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丛书 总 序 


TETE R fA ,凭借 数码 技术 ,电影 迟到 地 成 了 21 世纪 某 些 中 国 
都 市 人 的 生活 方式 ,而 不 仅 是 偶 一 为 之 的 娱乐 消 中 。 以 DVD WE 
要 载体 ,电影 成 了 美丽 的 出 窍 游 魂 。 它 潜 出 了 幽暗 迷人 的 影院 空 
间 尽管 电影 始终 是 并 将 继续 是 影院 艺术 ,脱离 它 原本 跻身 的 
放映 厢 、 资 料 馆 之 “洞穴 ”的 奇特 氛围 ,进入 了 个 人 的 世界 。 于 是 ， 
它 可 以 是 某 种 时 尚 、 消费 .娱乐 ,可 以 是 某 些 优雅 的 文化 .思想 和 
表达 ,也 可 以 是 一 类 社会 的 行动 和 介 和 人 。 如 果 说 ,影院 原本 是 20 
址 纪 个 人 主义 者 的 集体 空间 ,那么 ,录像带 `VCD 、 DVD 将 其 斯 裂 / 
“还 原 为 个 人 的 私 藏 。 当 “电影 "溢出 了 胶片 和 影院 一 一 电影 的 
血肉 之 身 , 也 是 空间 的 因 牢 的 同时 , 它 也 开始 丧失 它 在 历史 上 曾 
拥有 过 的 特权 封印 。 看 电影 ,第 一 次 具有 了 多 种 方式 ,开启 了 无 
数 可 能 。 

电影 史 大 致 与 20 世纪 的 历史 相仿 佛 。 于 是 , 它 不 仅 是 对 炊 
烈 而 短暂 的 20 世纪 的 记录 和 目击 ,而 且 它 本 身 便 是 20 世纪 历史 
的 一 部 分 ,富丽 ,炫目 ,间或 酷 烈 沉重 。 它 原本 是 工业 革命 和 技术 
奇迹 的 一 个 小 小 的 发 明 ,与 生 俱 来 的 遍 体 钢 铁 、 机油 与 铜 臭 的 味 
道 。 曾 经 , 它 不 过 是 现代 世界 “唯物 主义 的 半 神 ”的 私生子 ,一 个 
机 械 记 录 、 机 械 复 制 的 迷人 的 怪物 。 为 电影 的 创造 者 们 始 料 不 及 
的 是 ,电影 不 仅 迅 速 地 介 人 了 历史 .建构 着 历史 ,而 且 改 写 和 填充 
着 人 类 的 记忆 。 从 杂 要 场 的 余兴 节目 起 ,电影 不 仅 复活 了 可 见 的 
大 类 ( 员 拉 : 巴 拉 效 ), 不 仅 以 "闪闪 发 光 的 生活 之 轮 " 拯 救 了 物质 
THA CSM SOR) ,不 仅 满 足 了 人 类 古老 的 、 党 试 超越 死亡 和 腐朽 
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RU" ACs Be Sa” (eS) ,而 且 以 * 作 者 电影 "开启 了 一 个 
电影 大 师 的 时 代 ,一 个 电影 自如 地 处 理 人 类 全 部 高 深 玄 妙 谜 题 的 
时 代 。 一 如 “短暂 的 20 世纪 ”浓缩 了 人 类 文明 史 的 主要 场景 , 实 
现 并 碎 裂 着 人 类 曾 拥 有 的 全 部 乌托邦 梦想 电影 在 其 短 短 百 年 
之 间 成 长 为 人 类 最 迷人 的 艺术 种 类 之 一 ,拥有 了 自己 的 历史 , 自 
己 的 语言 ,自己 的 经 典 , 自 己 的 大 师 , 自 己 的 学 科 , 并 已 隐隐 显露 
出 夕阳 的 色彩 。 

有 趣 的 是 ,在 “上 帝 / 人 /作者 死亡 ”的 断然 宣告 声 中 ,电影 推 
举 出 自己 “作者 /大 师 ” 的 时 代 ; 在 现代 主义 艺术 撕 裂 了 文艺 复兴 
的 空间 结构 之 后 ,电影 摄 放 机 械 重 构 了 中 心 透视 的 文艺 复兴 空 
间 。 电 影 的 历史 ,由 此 成 为 一 个 在 20 ZUR Ire ER REUS BIS BT 
史 中 的 建构 性 力量 ,同时 以 电影 理论 一 一 这 一 一 度 锋芒 毕露 、 摧 
枯 拉 朽 的 年 轻 领 域 一 一 作为 其 伴生 的 解构 实践 。 电 影 ,从 品位 / 
身份 的 反面 ,成 了 品位 /身份 的 重要 组 成 部 分 ,进而 成 了 反 身 拆 解 
品位 .质询 身份 的 切入 点。 摄影 机 暗箱 成 了 社会 “意识 形态 腹 语 
术 ” 的 最 佳 演练 场 和 象征 物 , 电 影 解读 则 成 了 意识 形态 的 魅 式 。 

在 中 国 ,电影 尽管 自 西方 舶 来 ,其 悠长 历史 , 却 不 仅 大 致 与 世 
界 电影 史 相 始终 ,而 且 几 乎 正 是 一 部 帝国 、 殖 民 \、 对抗 历史 的 镜像 
版 。 但 20 世纪 后 半 叶 ,间隔 着 冷战 和 后 冷战 的 冷战 逻辑 ,西方 电 
影 大师、 理论 登陆 本 土 不 时 仍 需 < 中 转 码 头 ”。 这 一 次 ,这 处 “ 码 
头 ” 是 来 自 台 湾 远 流出 版 公司 的 “电影 馆 ”" 系 列 。 记 得 “电影 馆 ” 系 
列 首次 在 台北 面世 的 时 候 , 传 媒 报 道 的 标题 是 “学 电影 的 孩子 告 
别 讲义 时 代 ”。 今 天,“ 电 影 馆 ”之 于 我 们 , 仍 有 同样 的 意义 。 结 束 
面授 机 宣 ,告别 口 耳 相传 , 爱 电影 的 人 们 和 学 电影 的 孩子 获得 了 
深入 电影 世界 腹地 的 又 一 人 口 。 一 次 小 型 的 文化 “转口 贸易 ”, 一 
个 华语 世界 重要 的 电影 事实 ,一 处 电影 文化 的 开端 与 启 航 。 

就 “电影 馆 " 出 版 的 本 意 而 言 ,是 为 了 拓 出 一 个 关于 电影 、 电 
影 史 .电影 作者 .电影 理论 的 对 话 场 域 ,我 想 ,这 也 是 我 对 “中 转 ” 
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这 一 系列 的 期 待 。 多 元 化 的 时 代 与 独白 的 文化 结构 ,间或 是 我 们 
所 处 时 代 的 最 大 悖 廖 之 一 。 和 凭借 电影 ,我们 重 返 20 世纪 ,尝试 理 
解 和 探寻 新 世纪 别 样 的 世界 与 多 元 的 表达 ,多 种 可 能 的 生活 与 多 
个 维度 的 生命 。 
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B f& S16 AE B ds 5E T 99. ARIE SX LB br ER - 
TH Ré SOT FF PE WE (Lasse Bergström ) 3 [e] Rt, Fz dé ES - 16 f & ( Igmar 
Bergman) 回 符 。 整 项 计划 始 于 1987 年 夏天 ,当时 伯 格 曼 的 自传 
(i AR AT FE) The Megic Lantern ,中 译本 名 为 4《 伯 格 曼 自传 》, 由 远 流 
出 版 ) 正 进行 最 后 编辑 作业 。 有 关 伯 格 曼 电影 的 对 话 于 1988 年 9 
月 28 H XE 2t £7 IH ( Fáro) EF ,199 Æ 2 H 1 H TE Sr $8 BF /K BE Zh 
束 。 这 本 书 所 根据 的 ,是 经 整理 过 的 约 六 十 个 小 时 的 对 话 记 录 ， 
在 对 话 中 , 相 格 斯 特 洛 姆 发 问 详尽 eR IA SA A Be. 
润色 ,在 1990 年 6 月 11 日 完成 底稿 。 书 中 图 片 由 拉 尔 斯 :阿兰 德 
(Lars Ahlander) 负责 挑选 ;作品 年 表 部 分 由 贝 提 和 尔 . 雷 德 兰 (Bertil 
Wredlund) 收 集资 料 并 撰写 。 书 中 详细 讨论 的 电影 , 则 仅 简 述 内 
容 , 主 要 以 《瑞典 电影 年 表 》( Swedish Filmography ) 的 资料 为 淮 。 
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野草 每 


在 如 今 还 保存 下 来 的 当时 照片 中 ,我 们 四 人 头发 梳理 得 整整 
齐 齐 ,彼此 文雅 地 微笑 着 。 我 们 那 时 正 专 注 编写 一 本 书 , 书 名 叫 
《 伯 格 曼 论 伯 格 曼 》( Bergman on Pergman )。 全 书 的 构想 是 要 由 三 
名 学 有 专 精 的 年 轻 记 者 ,来 问 我 有 关 我 的 电影 的 问题 。 那 是 1968 
年 的 事 ,我 刚刚 招 完 《羞耻 》( The Shame ) 。 

RORE BH, AME HSA. REITER 
mj? 诚然 ,这 几 位 年 轻 的 发 问 者 怀抱 着 惟一 真实 的 信念 ,他 们 也 
知道 我 已 遭 到 年 轻 一 辈 的 新 美学 论 者 所 轻视 、 低 贬 与 嘲弄 。 尽 管 
如 此 ,我 也 绝 不 能 怪 这 几 位 记者 不 客气 或 不 专心 。 我 在 和 他 们 交 
RAY , 3f ARE f 43 1E 1 DL AP 0^ 3b, E XE XB xis — 78 Je PE 3 , 而 我 
还 客气 地 帮 了 他 们 的 忙 。 我 在 书 中 看 起 来 不 太 坦 诚 ,防卫 心理 太 
重 ,而且 相 当 害 怕 , 连 只 有 些微 挑 螺 意味 的 问题 ,我 都 以 讨好 的 态 
度 回 答 。 似 乎 我 正 痛 苗 地 想 要 借 回 答 问 题 来 博取 同情 ,我 正 恩 求 
谅解 ,而 谅解 却 是 不 可 能 的 。 

三 位 记者 中 的 一 位 史 提 格 : 毕 约克 曼 (Stig Bjorkman) A Æ £l 
外 。 由 于 他 是 位 很 有 才华 、 事 业 刚 刚 起 步 的 电影 导演 ,我 们 凭借 
各 自 的 专业 背景 ,能 够 谈 得 比较 具体 。 这 本 书 中 精彩 的 部 分 ,也 
得 归功 于 毕 约 克 曼 , 书 中 选 印 的 丰富 、 美 妙 的 电影 剧照 ,由 他 人 负责 
选辑 。 | 

我 并 不 怪 这 些 对 谈 伙 伴 心 中 早 有 定 见 ,我 怀抱 着 幼稚 的 虚荣 
心 和 兴奋 的 心情 ,热切 期 盼 和 他 们 碰面 。 我 幻想 会 在 书页 中 尽情 
展现 自我 ,经 由 我 一 生 的 成 绩 换 取 应 得 的 光荣 。 我 发 现 他 们 的 目 
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HMR SAAN CARRS. FR REIS SRA, Am 
如 我 前 面 所 说 ,我 既 害 怕 又 担心 。 

在 1968 年 的 《羞耻 后 ,经 过 很 多 年 ,我 又 拍 了 很 多 部 电影 , 直 
到 1983 年 ,我 决定 从 影 坛 退休 。 那 时 ,我 才能 以 整体 性 眼光 来 审 
视 自 己 已 完成 的 作品 ,也 越 来 越 感到 ,自己 开始 能 欣然 谈论 往事 。 
肯 聆 听 我 说 话 的 人 ,是 真 的 有 兴趣 ,而 不 是 出 于 礼 狐 ,或 是 想 接 近 
我 ,因为 我 已 退休 ,保证 是 无 害 的 人 了 。 

我 和 我 的 朋友 拉 斯 : 柏 格 斯 特 洛 姆 不 时 谈 到 要 写 一 本 新 的 
《 伯 格 曼 论 伯 格 曼 》, 这 一 本 会 比较 诚实 ,也 比较 客观 。 柏 格 斯 特 
洛 姆 发 问 ,我 来 答 , 这 是 这 本 书 在 形式 上 惟一 与 以 前 那 本 类 似 的 
地 方 。 我 们 不 断 相 互 打气 ,突然 之 间 , 我 们 发 觉 ,我 们 已 开始 着 手 
进行 了 。 

我 所 未 曾 预 料 到 的 是 ,回顾 以 往 有 时 会 成 为 一 件 很 有 杀伤 力 
又 残酷 血 晶 的 事 。 杀 伤 力 与 残酷 血腥 给 人 暴力 的 印象 ,但 却 最 足 
以 形容 这 真是 件 很 有 杀伤 力 又 残酷 血腥 的 事情 。 

基于 某 些 我 过 去 未 曾 思 索 过 的 理由 ,我 一 直 避 人 免 重 看 我 目 己 
的 旧作 。 每 回 我 必须 重 看 ,或 被 某 种 好 奇 心 驱使 而 重 看 旧作 时 ， 
不 论 看 的 是 哪 部 电影 , 毫 无 例外 地 总 会 觉得 很 不 舒服 , 老 是 得 拼 
fr EVES, 518 filE BR SESS BRA OD LR IB. RG, F 
Ax APAREA RKA CCAD, KR4RSRARH LEE SN 
于 我 的 电影 ,我 往往 朝 好 的 方面 去 想 , 即 使 那些 拍 得 很 差 的 片子 
也 一 样 。 我 会 想 , 我 尽 过 力 ,而 在 拍摄 状态 中 的 电影 也 的 确 很 有 
意思 。 现 在 如 果 仔 细 回 想 , 仍 可 感觉 当时 那 种 拍片 的 乐趣 。 于 是 
我 在 记忆 中 穿梭 ,在 那些 香 暗 不 明 的 电影 场景 道路 上 流连 徘徊 了 
好 一 阵子 。 

如 今 有 必要 来 重 看 这 些 电 影 , 我 想 , 听 ,“ 现 在 ”时 光 已 阳 了 好 
A ,现在 ”我 可 以 应 付 这 种 情绪 上 的 挑战 了 。 我 可 以 立刻 挑 拣 出 
我 的 部 分 作品 ,让 柏 格 斯 特 洛 姆 自己 去 看 。 上 毕竟 ,他 是 位 影评 人， 
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“这 些 梦 境 多 半 确 实 可 信 : 灵 车 翻 覆 , 棺 木 崩 开 ,学 校 
里 悲惨 的 期 末 考 以 及 公然 和 别人 通奸 的 妻子 。 
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能 吃苦 耐劳 ,又 不 至 于 顽固 。 

在 一 年 之 间 看 四 十 年 来 的 创作 ,出 乎 意料 地 令 入 难耐 ,有 时 
甚至 不 堪 型 受 。 经 过 顽强 且 残 忍 的 自省 ,我 发 党 这 些 电影 大 半 孕 
ff E E B9 RS 心灵、 脑海、 神经 和 生殖 器 。 一 种 无 名 的 欲望 促使 
这 些 电影 产生 ,或 可 称 之 为 “ 艺 匠 之 喜悦 ”的 另 一 种 和 欲望, 则 使 这 
些 电影 公 诸 于 世 。 

如 今 我 必须 追溯 它们 的 根源 ,因而 必须 唤起 我 灵魂 中 那些 模 
糊 不 清 的 X 光 。 借 着 参考 笔记 、 工 作 记 录 、 恢 复 的 记忆 、 日 记 , 特 
别 是 我 这 七 十 岁 老 水 敏感 .锐利 的 宏观 视野 ,以 及 对 痛 苗 又 半 受 
压迫 的 经 验 的 客观 认 知 ,这 项 探究 根源 的 过 程 ,会 变 得 比较 可 信 。 

我 要 回 到 我 的 电影 , 涵 沪 其间 ,这 真是 件 要 命 的 事 。 

«By Et RE) Wild Strawberries ) 是 个 绝 佳 的 例子 。 从 《4 野草 莓 少 出 
发 ,我 可 以 明白 显示 我 现 有 经 验 的 诡 诈 程度 。 拉 斯 - 柏 格 斯 特 洛 
姆 和 我 有 一 天 下 午 ,在 费 罗 岛 我 私人 的 电影 院 里 看 这 部 片子 。 拷 
NRE, B d: fB HE vu. Ze - 4E Hh a BE ( Victor Sjöström) 的 脸 、 眼 睛 、 嘴 、 
TW oa a PD AR 22 e us «a A ER, ES HR UR UE 
感动 。 震 撼 力 真是 大 啊 ! 次 日 我 们 讨论 这 部 电影 ,一 谈 好 几 个 小 
时 。 我 谈 到 修 斯 卓 姆 , 谈 到 我 们 所 遭遇 的 困难 与 逆境 ,但 也 谈 到 
我 们 契合 及 胜利 的 时 刻 。 

有 件 事 和 这 项 探索 的 过 程 有 关 , 那 就 是 4 野草 莓 少 剧本 的 工作 
记录 已 经 不 见 了 。 (我 从 不 保存 任何 东西 , 那 是 我 一 向 迷信 。 有 
些 人 会 保存 东西 ,我 可 不 。) 

当 我 们 最 后 终于 开始 阅读 这 些 谈话 录音 的 文字 眷 本 时 , 才 发 
现 我 所 说 的 东西 和 这 部 电影 的 根源 毫 不 相干 。 我 设法 追忆 工作 
过 程 , 它 却 完全 从 记忆 中 蒸发 了 。 我 只 隐隐 约 约 记得 ,我 是 在 卡 
洛 琳 医院 (the Karolinska Hospital) 写 的 剧本 ,当时 我 正 住 院 疗养 并 
ERREA., BAEK H t (Sture Helander) 是 主治 医生 ,我 因 
而 有 机 会 劳 听 他 讲课 ,接受 一 些 新 鲜 且 不 寻常 的 知识 ,诸如 心身 


8 
om 





野 * X 





Vx Hr et 18 TN S UG E 


症 (Psychosomatic) 等 。 我 的 病房 很 小 ,好 不 容易 才 把 书桌 塞 进去 。 
窗口 朝 北 ,视野 一 望 无 际 。 

那 年 我 的 工作 很 忙 。1956 年 夏天 ,我 们 哲 完 《第 七 封印 》( The 
Seventh Seal) ,然后 我 在 马 莫 (Malima) 市 立 剧院 执导 三 出 戏 , 分 别 是 
《 朱 门 巧 妇 》( Cat on a Hot Tin Roof) KE 71 9& d- VU fit? ( Erik XIV) füi 
1957 年 3 月 8 日 首 演 的 《4 皮尔 金 特 》( Peer Cynt) o 

因此 ,我 在 医院 待 了 近 两 个 月 后 ,7 月 上 上旬 开拍 《对 草莓 》,8 
月 27 日 杀青 。 我 立刻 回 马 莫 市 ,开始 排 人 《4 厌 氟 者》( The Misan- 
thrope ) © 

对 于 1956 年 冬季 ,我 只 有 模糊 的 记忆 。 每 当 我 试图 更 深入 控 
索 这 模糊 的 状态 ,就 觉得 痛苦 。 在 成 堆 的 信和 篇 中 ,突然 冒 出 来 几 
页 信纸 ,或 一 封 信和 的 残 页 片段 。 我 在 元 旦 左右 写 的 这 些 信 ,显然 
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我 们 在 元 月 六 日 开始 排 4 皮 尔 金 特 了 》, BRERA Rito 
透 了 ,一 切 应 该 会 很 有 趣 。 全 剧团 全 都 在 等 候 , 麦 斯 (Max 
Von Sydow) 表 现 会 很 出 色 , 我 已 经 看 出 来 了 。 早 上 最 糟 了 ,我 
总 是 四 点 半 不 到 就 醒 来 ,然后 觉得 整 副 内 脏 在 翻 搅 。 我 那 陈 
年 的 焦虑 不 住 作 怪 , 不 知 这 是 哪 种 焦虑 ,无 以 形容 之 。 或 许 
我 只 是 害怕 自己 不 够 好 。 到 了 周 日 和 周二 (这 两 天 我 们 不 用 
排 戏 ), 我 就 觉得 好 过 些 -…… 


诸如 此 类 。 这 些 信 始 终 未 投 邮 ,我 猜 我 当时 党 得 自己 牢 开 满 
腹 ,而 这 些 牢 驮 又 毫 无 意义 ,我 对 自己 或 别人 的 牢 台 都 没 多 大 了 耐 
心 。 身 为 导演 最 大 的 好 处 与 坏处 是 ,事实 上 你 从 来 就 怪 不 了 别 
人 。 几 乎 每 个 人 都 有 些 事物 或 人 可 以 怪 ,导演 却 是 例外 。 他 们 拥 
有 一 种 不 可 测度 的 可 能 性 ,可 以 创造 他 们 自己 的 现实 、 命 运 、 生活 
或 随便 什么 。 我 常 从 这 个 想法 中 得 到 安慰 ,一 种 痛楚 的 安慰 和 一 
点 点 的 苗 恼 。 

让 我 更 进一步 思索 并 进入 《野草 礁 ) 这 措 暗 不 明 的 房间 。 虽 
然 工 作 伙 伴 团 结 一 臻 ,一同 努力 ,我 发 觉 我 的 人 际 关 系 一 片 混 乱 。 
我 已 和 第 三 任 妻子 分 手 , 仍 党 得 锥 心痛 苦 。 去 爱 一 个 绝对 无 法 与 
之 相处 的 人 ,真是 奇异 的 经 验 。 我 和 正比 . 安 德 条 (Bibi Andersson) 
热情 又 有 创造 力 的 沟通 开始 瓦解 ,我 已 记 不 得 原因 何在 。 我 和 双 
暂时 修好 ,但 是 宿 怨 已 久 , 误 会 已 深 ;我 们 一 直 在 努力 ,因为 我 们 
希望 和 平 共 处 ,但 结果 却 不 断 失 败 。 

我 想 可 以 在 这 个 情境 中 ,找到 《野草 等 ?幕后 最 强大 的 动力 之 
一 。 我 试 着 设身处地 站 在 父亲 的 立场 ,对 他 和 母亲 之 闻 痛 蔡 的 争 
执 寻 求解 释 。 我 很 确定 他 们 当初 并 不 想 生 我 ,我 从 冷冰冰 的 子宫 
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中 诞生 ,我 的 出 生 导 致 生理 与 心理 的 危机 。 母 亲 的 日 记 后 来 证 实 
我 的 想法 ,她 对 于 这 棕 桩 一 息 的 可 怜 儿 子 , 一 直 有 着 强烈 的 爱民 
交织 情结 。 

在 若干 大 众 媒体 上 ,我 曾 解 释 说 ,我 后 来 才 发 现 片 中 主人 侈 
伊 沙 克 . 柏 格 (Isak Borg) 的 名 字 代 表 什 么 意义 。 在 我 对 媒体 所 作 
的 大 多 数 声 明 中 ,这 种 “谎言 ”符合 我 在 接受 访问 时 所 作 的 一 连 串 
多 少 算是 小 聪明 的 通 词 。 伊 沙 克 . 柏 格 等 同 于 IB, 等 同 于 冰 (Ice) 
和 Borg( 在 瑞典 文 里 ,这 个 字 意 指 堡垒 ), 很 简单 也 很 廉价 。 我 创 
造 的 这 个 角色 ,外 观 上 像 我 父亲 ,但 其 实 彻 彻底 底 是 我 。 我 在 三 
十 七 岁 时 ,断绝 人 际 关系 ,阻隔 于 人 际 关系 之 外 ,自以为是 ,自我 
封闭 ,彻底 的 失败 ;虽然 我 在 社会 上 成 功 了 ,人 聪明 ,井然 有 序 ,又 
有 纪律 。 

我 在 寻找 我 的 父母 ARRAY, Aube RE) RI 
一 幕 ,充斥 着 强烈 的 渴求 与 希望 : 莎 拉 (Sara) 挽 起 伊 沙 克 的 手 , 领 
他 走向 林 间 一 处 阳光 灿烂 的 空地 。 在 另 一 侧 , 他 见 到 他 的 父母 ， 
他 们 正 向 他 招手 。 

整个 故事 中 有 一 条 线 出 现 多 重 形式 :缺陷 贫乏、 空虚 和 不 获 
宽恕 。 不 论 当 时 或 现在 ,我 都 不 知道 我 在 整 部 《野草 莓 》 中 ,一直 
在 向 双亲 衰 求 :看 看 我 ,了 解 我 ,可 能 的 话 ,原谅 我 吧 ! 

在 《 伯 格 曼 论 伯 格 曼 ) 中 ,我 对 某 次 清晨 搭车 至 乌 帕 沙拉 (Up- 
psala) 之 旅 有 过 详细 描绘 ,叙述 我 如 何 心血 来 潮 到 特 拉 嘉 德 加 丹 
(Tradga&rdsgatan) 的 外 婆家 ,站 在 厨房 门 外 , 在 那 神奇 的 一 刻 ,觉得 
自己 可 以 走 进 我 的 童年 。 那 是 一 个 不 太 严 重 的 谎言 。 实 情 是 ,我 
一 直 留 驻 在 童年 ;在 逐渐 暗淡 的 房子 内 流连 ;在 乌 帕 沙拉 寂静 的 
街 上 漫步 ;站 在 夏 日 小 屋 前 ,倾听 风 吹 指 大 桦 树枝 酸 的 婆婆 声 。 
我 在 零散 的 时 光 中 漫游 ,事实 上 我 一 直 住 在 梦 里 ,偶尔 探访 现实 
世界 。 

在 《野草 莓 》 中 ,我 同时 在 不 同 的 时 间 、 房 间 梦境、 现实 之 间 
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训 不 费力 地 游 走 着 。 我 不 记得 这 游 走 的 过 程 给 过 我 任何 技术 人 性 
困难 ,后 来 到 了 《面对面 》( Face to Face) ,我 在 从 事 同 样 的 游 走时 ， 
却 遭 遇 无 法 克服 的 困难 。 这 些 梦 境 多 半 确 实 可 信 : 灵 车 翻 乱 , 棺 
ARDY ,党校 里 悲惨 的 期 末 考 以 及 公然 和 别人 通奸 的 妻子 [这 在 
(UR TE ?( The Naked Night ) BI 48 JB Ej BH) ( Sawdust and Tineal ) 中 
已 出 现 过 )。 

换言之 ,驱使 我 拍 《4 野 草 礁 的 动力 ,来 自我 尝试 对 离弃 我 的 
双亲 表白 我 强烈 的 渴望 。 在 当时 我 父母 是 超越 空间 、 具 有 神话 意 
昧 的 ,而 这 项 尝试 注定 失败 。 多 年 后 ,他 们 才 被 转化 为 普通 的 人 
类 ,我 从 儿 时 就 怀抱 的 忽 恨 也 才 逐 渐 烟 消 云 散 。 到 了 那个 时 候 ， 
我 们 才能 和 和睦 相处 ,彼此 了 解 。 

因为 我 已 忘怀 当初 为 何 要 拍 《 野 草莓 》, 当 我 得 谈 这 部 片子 
时 ,我 无 话 可 谈 。 这 形成 一 个 谜 , 越 来 越 有 意思 ,起码 我 是 这 人 么 觉 
得 。 

我 如 今 深 信和 ,我 会 忘掉 这 些 事 ,和 维 克 多 : 修 斯 卓 姆 有关 。 我 
们 拍摄 4《 野 草莓 》 时 ,年 纪 差 了 一 大 截 。 现 在 ,年 纪 的 差 上 距 却 已 不 
存在 了 。 

打从 一 开始 , 身 为 艺术 家 的 修 斯 章 姆 对 我 来 说 就 是 位 了 不 起 
的 人 物 ,使 别人 都 黯然 失色 。 对 我 意义 最 重大 的 一 部 电影 ,就 是 
由 他 招 的 。 我 十 五 岁 时 首次 看 到 这 部 电影 , 馆 今 每 年 夏天 至 少 要 
HUE — 1X ,要 不 就 独 个 儿 看 ,要 不 就 和 年 轻 的 朋友 一 同 欣 赏 。 我 
很 清楚 《 灵 绍 马车 》( The Phantom Carriage) 如 何 影响 我 的 作品 ,每 
项 细微 的 细节 我 都 了 若 指 掌 ,不 过 这 是 后 话 了 。 

修 斯 卓 姆 擅长 说 故事 ,有 趣 且 迷人 ,尤其 是 当时 恰好 有 美女 
在 场 的 话 。 我 们 正 置 身 瑞典 与 美国 电影 史 的 创世纪 时 期 , 真 可 民 
当时 还 没有 录影 机 。 

这 些 外 在 的 事实 俯 拾 可 得 ,我 至 今 仍 想 不 通 的 是 , 修 斯 卓 姆 
竞 能 夺取 我 的 话语 ,转化 为 他 自己 的 ,加 进 他 自己 的 经 验 、 痛 蔡 、 
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他 有 我 父亲 的 身躯 , 却 占据 我 的 灵魂 ,把 两 者 变 成 他 自己 的 所 有 
物 , 连 一 丁点 也 不 留 下 ! 他 以 他 至 高 无 上 的 力量 和 巨大 的 人 格 办 
到 这 一 切 ,我 帮 不 上 一 点 从 , 旺 口 无 言 , 连 一 名 明智 或 慢 怒 的 话 也 
说 不 出 来 。《 野 草莓 》 不 再 是 我 的 电影 ,而 是 修 斯 卓 姆 的 电影 。 

有 件 事 或 许 别 具 深 意 , 那 就 是 当 我 撰写 剧本 时 ,从 未 想 过 找 
修 斯 里 姆 主演 。 是 卡尔 : 安 德 斯 : 笛 姆 宁 (Cazl Anders Dymling) 建 议 
jx fib 2E TRE ,我 相信 当时 我 还 犹 殉 甚 久 。 


狼 的 时 刻 


起 初 我 找 不 到 《4 狼 的 时 刻 》( The Hour of the Wolf) 的 工作 笔记 ， 
然而 突如其来 的 , 它 就 皖 在 那里 。 魔 鬼 偶 尔 也 会 帮 点 忙 的 ,不 过 
得 留心 注意 ,有 时 魔鬼 会 帮忙 你 下 地 狱 。 

笔记 从 1962 年 12 月 12 日 开始 记载 ,当天 我 正 拍 完 《4 冬 日 之 
JE) ( Winter Light ): 


怀抱 着 某 种 狂热 和 因 绝 望 而 产 生 的 疲 态 ,我 开始 着 手 进 
行 这 个 计划 。 据 说 我 该 到 丹麦 去 写 大 网, 赚 个 一 百 万 元 。 一 
连 三 天 三 夜 我 恐慌 不 已 ,不 论 精 神 上 或 生理 上 都 便秘 了 。 于 
是 我 放弃 了 。 有 种 绝对 的 时 刻 ,自律 不 再 是 好 事 , 而 自制 危 
害 甚 烈 。 我 写 了 两 页 , 服 了 一 整合 泻药 ,然后 弃 笔 不 写 。 


我 已 不 记得 这 件 事 ,我 的 确 记 得 我 到 丹麦 去 写 东 西 , 可 能 是 
AB de AS ES - 148 5s 5* (Hjalmar Bergman) 的 小 说 《老板 , 英 格 柏 夫人 》 
( The Boss, Mrs. Ingeborg ) W 4a W HT AAI. BERS AN - BE & (Ingrid 
Bergman) 对 这 个 拍片 计划 兴趣 浓厚 .9 


回 家 令 我 觉得 好 过 ,不 再 紧张 ,起 码 暂 时 如 此 ,处 于 不 安 
全 状态 对 创作 一 向 无 益 。 不 过 有 件 事 很 明显 ,我 要 专注 投身 
于 《我 的 船 难 故 事 》(My Shipwrecked Onres)。 我 要 心甘情愿 地 


QD WPH -16K 5 (Hjalmar Bergman,1863— 1931) ,为 瑞典 小 说 家 。 英 格 玛 : 伯 格 
SMERE- (GS SRR: RSH AA RRKAR. 
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探索 ,我 是 否 真 的 有 话 要 说 ,追究 是 否 每 件 事 都 是 因 误 会 而 
发 生 , 或 是 因为 我 渴求 愉悦 舒服 而 产生 。 事 实 上 ,一 切 全 是 
由 于 我 一 心 向 往 到 海边 所 造成 的 。 我 想到 托 洛 岛 (Tors), 坐 
在 桦木 上 , 卫 望 豆 十 以 来 就 拍打 着 岸 边 的 波浪 。 当 然 还 有 洁 
白 的 沙滩 ,那么 虚幻 不 实 , 又 那么 令 人 心旷神怡 一 一 平坦 的 
沙 和 不断 波动 的 海 。 

因此 我 最 好 动身 吧 ! 我 知道 会 发 生 以 下 的 事 : 豪 华 邮 轮 
航行 至 一 些 孤 罕 的 岛 同时 沉没 了 ,当时 船上 举行 的 化 装 舞 会 
还 没完 呢 ? 有 些 人 挣扎 泗水 至 岛 上 。 

一 切 都 要 迁 回 地 瞳 示 出 来 ,不 要 直截了当 ,也 不 要 娓 娓 
道 来 。 所 有 元 素 要 忆 制 , 像 剧场 那样 ,不 要 写实 主义 。 一 切 
都 要 于 净利 落 , 灯 光 和 柔和 ,18 世纪 风味 ,虚幻 而 不 真实 ,色彩 
完全 不 写实 。 


我 开始 写 出 喜剧 : 


我 认为 这 一 定 得 成 为 具有 多 重 意 义 的 单一 结构 ,分 割 希 
望 与 梦境 。 一 连 串 谜 样 的 角色 ,以 出 人 意 表 的 方式 出 现 又 消 
失 。 不 过 有 件 事 很 清楚 :他 不 留心 自己 ,因为 漫不经心 ;有 时 
毫 无 丰采 ,有 时 又 丰采 重 现 。 


接着 我 义 写 道 : 


耐心 点 ,耐心 点 ,耐心 点 ,耐心 点 ,耐心 点 , 别 懂 张 , 放 轻 
松 , 别 害怕 , 别 太 疲 傍 , 别 纤 下 结论 说 一 切 都 不 顺利 。 你 在 三 
天 内 赶 出 脚本 ,已 是 好 久 好 久 以 前 的 往事 了 。 


不 过 接 下 来 又 是 : 





是 的 ,亲爱 的 女士 ,我 看 见 一 尾 大 鱼 , 或 许 不 是 鱼 , 是 海 
底 的 大 象 , 或 者 是 河马 ,还 是 正在 交配 的 海蛇 吧 ! REEL 
边 深 之 的 洞 里 ,完全 放松 。 


然后 ,这 个 “自我 "的 轮廓 更 明显 了 : 


我 是 世上 出 名 的 艺人 ,我 到 了 这 稻 邮 轮 , 他 们 以 高 酬 聘 
请 我 。 在 海上 安静 地 调养 生息 ,虽然 令 人 愉快 ,对 我 来 说 , 却 
re FB 

然而 ,其 实 我 已 到 了 金钱 已 不 具 重 要 意义 的 年 纪 了 。 我 
独身 一 人 , 结 过 几 次 婚 , 耗 去 我 不 少 钱 。 我 有 许多 子女 ,我 和 
他 们 不 太 熟 ,有 些 甚至 完全 不 认识 。 作 为 一 个 人 ,我 彻底 失 
败 , 因 此 我 转 而 努力 当 个 优秀 世人。 我 还 想 说 ,我 不 是 即兴 
演出 的 世人 。 我 花费 不 少 力 气 来 排练 , 极 尽 卖弄 之 能 事 , 船 
难 之 后 ,在 岛 上 这 上 段 时 日 ,我 已 大 致 记录 几 个 新 构想 ,希望 回 
到 工作 室 后 ,能 把 它们 发 展 出 来 。 
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我 的 喜剧 进展 得 如 何 了 ? 是 有 点 儿 在 动 了 。 这 整 件 事 
关 平 我 的 精灵 ,友善 的 精灵 RB LRH LRA OAH 
EER, BRIA LMR LAR 无知、 焦虑。 他 们 共 
YR SD AT BR OR A RR LOA te OR TA 
就 是 这 样 ,我 得 到 一 位 平易 近 人 的 同伴 ,他 给 我 不 同 角度 的 
见解 和 怪 念 头 。 不 过 ,他 逐渐 开始 变 了 , 变 得 越 来 越 危 险 、 越 
来 越 冷酷 。 


有 些 人 认为 ,我 在 《 假 面 》( Persona ) 之 后 拍 《4 狼 的 时 刻 》 是 退步 


JÈ 的 时 a 





弗 里 德 的 铜版 画 ; 下 :《 狼 的 时 刻 》 其 中 一 幕 


E: SFIR“ A AHR” 








f. 事情 没 这 人 么 简单 。《 假 面 》 成 功 地 有 了 突破 , 令 我 有 勇气 继续 
探讨 未 知 的 事物 。 有 几 个 原因 使 这 部 影片 比 其 他 的 影片 更 为 人 
接受 , 它 具 有 实在 事物 :有 个 人 沉默 不 语 , 男 一 个 说 话 , 从 而 制造 
出 对 立 。 然 而 ,《 儿 的 时 刻 》 比 较 浮 动 不 定 ,形式 与 主题 上 有 自觉 
性 的 解体 。， 如 今 我 看 《 狼 了 》 片 ,我 了 解 , 它 是 关于 一 个 戒心 浓厚 、 隐 
性 的 分 裂 人 格 角色 ,这 类 角色 在 我 早期 与 后 来 的 作品 中 都 出 现 
it :€ifii JL? € The Face ) P HI 2 & ( Aman) . (U0 BR) ( The Silence ) 中 的 
Bt ££ $F ( Ester) 《面对面 》 中 的 汤 玛 斯 (Tomas)、《 假 面 》 中 的 伊 莉 忒 
F1 (Elisabet) 《 芬 妮 与 亚历山大 》( Fanny and Alexander ) 5 £8 3332 
(Ismael) 。 对 我 而 言 ,《 狼 的 时 刻 》 意 义 重 大 ,因为 它 企 图 围 堵 一 大 堆 
难以 定位 的 难题 ,并 且 深 入 其 中 。 我 大 胆 跨 出 几 步 ,但 未 竟 全 程 。 

如 果 《 假 面 ) 失 败 ,我 会 根本 没 胆量 拍 《4 狼 的 时 刻 》。《 狼 少 片 并 
不 是 倒退 , Tft] E H A 1E 908 77 16] PERLE PELEAS] — E o 

Tr Jb SE. QR (C Axel Fridell) 的 一 幅 铀 版画 中 ,一 群 怪异 的 食 人 族 
正 准 备 攻 击 一 个 小 女孩 。 大 家 都 在 等 着 幽 瞳 房间 中 那 根 蟾 烛 熄 
AX ,一 个 训 弱 老人 试图 保护 小 女孩 ,有 个 穿着 小 丑 服 的 真正 食 人 
族 ,守候 在 阴影 里 ,等 蜡烛 烧 完 。 天 色 越 来 越 黑 ,只 见 屋 里 抱 影 由 
eS A O DEBBIE e 


原来 建议 的 最 后 一 募 : 我 要 把 自己 吊 挂 在 天 花 板 的 深 
上 ,我 想 这 么 做 已 有 好 一 阵子 了 ,这 样 一 来 我 才能 和 我 的 扳 
魂 们 为 友 ,他 们 正在 我 脚下 等 着 我 ,在 我 自杀 后 ,他 们 将 有 一 
顿 丰 盛 的 晚餐 。 双 重 门 摩 被 推 开 来 ,在 乐 声 (孔雀 舞曲 ) 中 ,我 
和 那 位 女士 手 挽 手 走 进去 ,走向 铺 着 琳琅 满目 餐具 的 果 边 。 

我 有 个 和 情妇 ,她 住 在 本 土 , 在 夏季 时 替 我 照顾 产业 。 她 
身材 高 大 ,沉默 寡言, 性 情 安 详 。 我 们 结伴 过 海 到 岛 上 ,结伴 
步行 到 家 ,结伴 共 进 晚餐 。 吃 饭 时 ,我 把 家 用 款项 递 给 她 ,她 
突然 笑 出 声 来 。 她 有 上 颗 牙 掉 了 , 笑 时 露出 和 裂 颖 ,让 她 觉得 难 
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为 情 。 她 并 不 是 很 美 , 但 是 我 很 喜欢 她 ,我 们 已 共度 了 五 个 
夏天 。 

《冬日 之 光 》 代 表 道 德 上 的 胜利 与 更 新 。 我 一 直 为 自己 
想 取 悦 人 的 需求 感到 难为 情 。 因 为 害怕 不 讨 人 喜欢 ,我 对 观 
众 的 爱 更 形 复 杂 了 。 我 除了 想 抚慰 艺术 的 自我 ,也 希望 安 昧 
我 的 观众 ,等 一 下 ,这 还 不 算 糟 呢 1!1 我 害怕 失去 对 人 的 某 种 
控制 力量 .……: 晨 惧 失去 生计 。 有 了 时候 人 会 觉得 迫切 需要 射 
击 空 包 弹 ,把 所 有 讨 人 欢心 的 事物 弃 之 不 顾 。 冒 着 后 来 得 被 
据 更 爱 协 的 危险 (电影 业 的 无 政府 状态 可 是 无 人 理会 的 ), 有 
时 候 , 毫 不 鞭 妆 .理直气壮 地 挺身 而 出 ,展现 人 类 痛苦 的 处 境 ， 
反倒 叫 人 心灵 感到 解放 。 惩 罚 当 然 会 接 呈 而 至 ,我 在 这 方面 的 
首次 尝试 : 芭 裸 夜 》 所 获 反 应 之 凄惨 SRESRERF. 

更 新 也 是 主题 ,在 《冬日 之 光 中 ,我 割舍 宗教 辩论 ,放弃 
说 明 结 果 。 或 许 观众 并 不 会 像 我 这 样 觉得 这 一 点 很 重要 ,这 
部 电影 是 场 剧烈 冲突 后 留 下 的 墓碑 ,而 这 场 冲 突 就 像 我 意识 
中 的 一 条 神经 线 燃 起 熊熊 大 火 。 上 帝 的 形象 动摇 了 ,我 仍 未 
放弃 人 负载 着 神圣 目的 的 想法 ,手术 终于 完成 了 。 


当时 是 1962 年 圣诞 节 左 右 , 接 下 来 近 两 年 时 间 ,我 一 直 没 去 
处 理 4 狼 的 时 刻 》 中 的 食 人 族 。 

1964 年 6 月 15 日 ,皇家 剧院 (Royal Dramatic Theater) K-41 A 
时 关闭 ,我 峭 别 走出 剧院 , 筋 疲 力 竭 。《 沉 默 3》 已 首 映 ,我 们 在 欧 诺 
(0ma5) 的 房东 不 肯 再 把 房子 租 给 我 们 ,因为 房东 党 得 好 房客 不 该 
HERK. RITER BRES G LA AAIE (Käbi) T E th 
很 辛苦 一 一 要 到 那 座 安 静 .与 世 隔 绝 的 小 岛 ,惟一 的 办 法 是 坐 船 。 
现在 我 们 一 整个 夏天 都 得 留 在 朱 斯 修 姆 (Djusholm) ,这 可 不 太 妙 。 
天 气 热 坏人 了 ,我 搬 到 朝 北 的 客房 才能 凉快 一 些 。 罗 - AE CA- 
var Lo-Jobhansson) 谈 到 “和 牛奶 女工 的 白色 和 鞭子” ,对 于 管理 剧院 的 人 
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来 说 ,白色 鞭子 就 是 永 无 体 止 地 看 剧本 。 假 定 剧院 一 季 上 演 二 十 
二 出 戏码 ,那么 剧院 经 理 审阅 过 的 剧本 妨 伯 有 十 倍 。 为 了 不 证 我 
自己 老 是 想到 下 一 年 度 计 划 , 我 重新 拾 笔 写 剧 本 。 我 沉浸 在 音乐 
与 沉默 之 中 , 凯 比 在 客厅 练 钢 琴 ,这 形成 我 们 两 方 互 相 侵 略 的 状 
as ,演变 成 听觉 上 复杂 的 恐怖 行动 。 有 时 我 开车 到 达 拉 洛 
(Dalarö) , ^5 TE J& Fé 332 , BE SS, 

在 这 样 的 情绪 中 ,我 开始 写 《 食 人 族 》( The Cannibals ) : 


RRIF By kg |, MR EH IL CB 3€ 7T 88 EO 
C, 以 适应 既定 模式 。 我 觉得 不 习惯 而 且 不 愉快 .我 每 写 一 个 
jk t3 Vs XO dEGE X 5XL.xt UL ULUEE EC. RLMRE 
JECTO.cÀ YpORRGEGR boREDieg ROM BL, REMY M, 
好 了 一 些 , 但 还 是 不 舒服 , 笔 也 难 写 得 要 命 ; 不 过 ,房间 倒是 
变 凉 歌 怡 人 的 ,我 想 我 要 留 在 客房 里 。 大 纲 :故事 有 关 艾 玛 ， 
她 二 十 八 岁 ,没有 孩子 。 


《 食 人 族 》 的 故事 就 是 如 此 这 般 开 始 的 ,我 扭转 了 透视 观点 ， 
因此 一 切 都 是 从 苹 玛 的 观点 来 看 。 


如 果 这 一 切 都 变 成 一 场 游 戏 , 在 郑重 地 端详 镜 中 映照 出 
的 那个 人 时 ,一 方面 浮夸 地 描绘 镜 中 影像 , 另 一 方面 又 投注 
暧昧 但 预 设 的 兴趣 , 则 游戏 会 变 得 毫 无 意义 ,反正 它 总 是 可 
能 变 得 没 意 义 的 。 


可 以 说 ,这 已 经 不 再 是 一 出 癌 剧 了 。 

“ 油 尽 灯 枯 "并 不 意味 着 使 事情 简化 ,反而 是 更 趋 复杂 ,你 投 
和信 太 深 ,做 了 太 多 。 每 个 备用 电池 都 用 上 ,旋转 加 速 ,判断 的 重要 
性 减弱 ,错误 决定 开始 占 上 风 , 你 无 法 正确 作 决 定 。 
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皇家 剧院 总 监 , 正 值 最 忙碌 的 时 光 , 但 是 这 部 电影 的 对 日 保持 精 
简 的 调子 , 虽 有 点 太 过 文艺 腑 ,不 过 并 不 令 人 讨厌 。 

有 一 阵子 ,我 希望 回归 色欲 的 主题 ,我 指 的 是 有 幕 我 党 得 担 
得 不 错 的 段落 ,就 是 约翰 杀 死 殴打 他 的 小 鬼 那 幕 。 

惟一 美中不足 的 是 ,小 鬼 应 该 一 丝 不 挂 。 要 是 更 进一步 , 约 
翰 也 该 一 丝 不 挂 才 对 。 

我 们 在 拍 这 段 戏 时 ,这 个 念头 在 我 脑海 一 内 而 过 ,不 过 我 没 
有 力气 和 勇气 要 麦 斯 - 冯 : 席 度 这 么 做 。 要 是 两 位 演员 都 赤裸 上 
阵 的 话 ,这 幕 戏 会 更 直截了当 干净 利落 。 当 小 鬼 攀 附 在 约翰 背 
上 掌 捆 他 时 ,前 者 仿佛 正 到 了 性 高 潮 ,使 劲 地 压 挤 山 峭 。 

IAAP AAR E AGRA HEF - Ub T6 3 (Veronica Vogler) Hg 
会 前 , 林 德 赫 斯 特 (Lindhorst)” 要 替 约 翰 化 妆 呢 ”我们 打从 一 开 
始 就 明白 ,这 是 种 没有 真正 情感 的 热情 ,一 种 色欲 的 激情 。 在 第 
一 幕 戏 里 , 即 已 点 明 这 一 点 。 后 来 艾 玛 阅读 约 坦 的 日 记 , 从 而 了 
解 他 和 答 若 妮 卡 的 关系 会 造成 灾难 。 

经 过 林 德 赫 斯 特 的 化 妆 后 ,约翰 成 为 小 丑 与 女人 的 混合 体 ， 
后 来 前 者 又 让 约翰 穿 上 丝 袍 ,使 得 约翰 阴柔 味 玩 重 。 白 色 小 丑 县 
有 多 重 意义 :美丽 顽强、 危 险 、 徘 徊 在 死亡 与 毁灭 的 性 感 之 间 。 

身 怀 六 甲 的 艾 玛 代表 活生生 的 生命 , 诚 如 约 得 所 说 :如 采 我 
耐 下 性 子 , 日 复 一 日 为 你 素描 ……” 

而 恶魔 无 疑 正 以 一 种 调侃 似 的 但 又 果 决 又 舍 怖 的 态度 ,人 硬 生 
HE Dr EX 25] BR FO OE X. 

在 风 一 阵 阵 乔 过 的 黎明 时 分 ,约翰 和 艾 玛 从 城堡 走 回 家 时 ， 
她 说 :不 论 我 有 多 害怕 ,都 不 会 从 你 身边 逃 开 。 还 有 件 事 , 他 们 
想 要 拆散 我 们 ,他 们 想 要 独占 你 ,如 果 我 在 你 身边 ,他 们 会 比较 难 


D 林 德 蔡 斯 特 是 约翰 在 巴 隆 的 城堡 遇见 的 人 。 
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《 狼 的 时 刻 ? 中 的 魔鬼 。 上 : 葛 楚 . 佛 立 德 和 麦 斯 ' 冯 " 席 度 ; 
中 :前 景 中 的 乌 佛 : 琼 森 ;下 :这 玛 : 威 佛 斯 卓 
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接着 那 致命 的 武器 摆 在 他 们 中 间 ,约翰 作 了 选择 。 他 选择 恶 
订 的 梦想 ,而 舍弃 艾 玛 简单 明了 的 现实 。 从 这 里 ,我 逐渐 遭遇 一 
大 堆 难 题 ,其 实 只 有 透 过 诗 或 音乐 才能 解决 。 

我 出 身 的 背景 ,无疑 具有 取 之 不 尽 的 素材 ,可 以 用 来 大 书 特 
书 神经 今 今 的 亚麻 。 

在 《 伯 格 曼 自 传 》 一 书 中 ,我 曾 设法 前 述 这 一 点 : 


我 从 小 生长 的 环境 ,被 几 项 观念 所 主导 ,诸如 罪恶 、 告 
解 、 息 罚 、 宽 怒 、 恩 宠 , 还 有 亲子 之 间 关 系 的 具体 要 素 , 以 及 上 
帝 。 几 项 观念 之 间 具 有 天 生 的 逻辑 ,我 们 都 照 单 全 收 , 而 且 
以 为 我 们 都 已 十 分 了 解 。 

因此 ,惩罚 是 不 需要 证 据 即 可 证 明 也 无 庸 置疑 的 事物 。 
惩罚 可 以 迅速 .简单 , 像 打 耳光 或 打 屁 股 ,也 可 以 复杂 至 极 ， 
历经 数 代 修正 , 越 来 越 讲究 。 

犯 大 错 会 受到 以 做 效 尤 的 惩罚 ,从 罪过 被 发 党 的 时 刻 开 
始 受 罚 。 罪 犯 向 较 低 阶 的 当局 认罪 , 辟 如 女仆 、 母 亲 或 是 住 
在 牧师 宅 内 的 任何 女性 长 辈 。 

认罪 之 后 的 立即 后 果 , 是 被 人 冷淡 。 没 人 主动 和 你 谈话 
或 搭理 你 。 就 我 所 了 解 ,这 是 为 了 让 罪犯 渴望 受到 处 罚 与 宽 
怒 。 吃 过 晚餐 、 喝 完 咖啡 后 ,大 伙 儿 被 叫 进 父 亲 的 房间 , 侦 讯 
与 认罪 再 次 展开 。 接 下 来 ,有 人 到来 拍 地 毯 的 棍子 ,你 得 自 
己 说 自己 该 被 打 儿 下 。 决 定 惩罚 的 次 数 后 , 取 来 一 个 绿色 硬 
热 子 , 你 的 着 子 和 内 裤 都 被 脱 下 , 趴 在 垫子 上 ,有 人 牢 牢 扣 住 
你 的 脖子 ,棍子 一 遍 遍 击 下 。 

身体 上 的 痛楚 其 实 算 不 了 什么 , 令 人 难受 的 是 那 场 仪式 
与 善 辱 。 我 哥哥 尤其 不 好 过 ,母亲 往往 坐 在 他 床 边 , 轻 拭 他 
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挨 完 打 , 你 得 亲吻 父亲 的 手 , 他 会 宣告 你 已 获得 宽恕 , 解 
除 罪 恶 的 负担 ,得 到 释放 与 思 宠 。 虽 然 你 当然 不 准 吃饭 、 不 
准 听 故事 就 得 上 床 睡 觉 ,但 是 心中 却 觉得 轻松 得 不 得 了 。 

还 有 种 偶然 的 惩罚 会 令 怕 黑 的 孩子 很 不 舒服 :把 他 关 在 
AU ARSE RRR BSR, EARS BLY 
ANE SIS RRA BA ELK Re a ED E GG 
有 东西 在 走动 ,害怕 极 了 。 我 记 不 得 当时 我 是 什么 反应 ,可 能 
EMBL ,或 吊 挂 在 挂钩 上 ,以 免 脚 趾 头 被 吞 吃 掉 。 


这 一 切 到 《4 分 妮 与 亚历山大 》 当 中 又 重 现 , 不 过 那 时 我 早已 重 
JL Ei 892684 ,能 够 平心静气 地 加 以 描绘 MAA CPP AO 

在 《 芬 》 片 中 ,我 也 可 以 满怀 恰 悦 地 拍片 。 在 《4 狼 的 时 刻 》 中 ， 
客观 形成 的 距离 尚 不 存在 。 在 《4 儿 3 片 中 ,我 只 是 在 做 实验 ,方法 
或 许 确实 ,但 是 却 有 如 无 的 放 矢 ,都 消逝 在 黑暗 中 ,并 未 中 的 。 

以 前 ,我 往往 毫 不 迟疑 地 就 说 4《 狼 的 时 刻 》 水 准 不 够 ,也 许 是 
因为 这 部 电影 触及 我 太 多 压抑 的 自我 。《 假 面 2? 具 有 张力 ,焦点 明 
88 <A B BF ZA) ED ee ,探讨 的 东西 连 我 自己 都 党 得 陌生 y 
如 浪漫 反讽 剧 、 幽 灵 电 影 等 等 。 有 场 戏 至 今 仍 令 我 觉得 好 笑 ,就 
是 男 珊 轻 轻 松 松 地 球 上 天 花 板 ,说 :“ 别 注意 我 ,我 只 是 党 得 嫉 
妨 。” 另 一 场 戏 也 颇 有 趣 , 老 妇 人 把 脸 摘 下 ,说 :“ 这 样子 听 音 乐 比 
较 清楚 。” 接 着 她 叉 把 眼睛 放 进 甜 酒 杯 里 。 

在 城堡 里 进 晚 餐 时 ,魔鬼 们 看 来 虽然 有 些 怪 怪 的 ,但 大 致 正 
常 。 他 们 在 庭园 里 跤 步 、 交 谈 ,还 欣赏 傻 价 戏 ,一切 都 很 祥和 。 

然而 ,他 们 所 过 的 生活 痛 苗 难耐 ,彼此 永生 永志 纠缠 不 清 。 
tE ITEE , Er TH PEL ROSE 77 859 R H o 

A Ai i ES — Pe, fi ATT R3 BOTs 04 ^] DL UG o He E 
《 魔 笛 》 时 , 乐 声带 来 短暂 的 和 平 与 安慰。 





摄影 机 拂 过 每 个 人 的 脸 ,旋律 就 像 密 码 : Pa-mi-na 意 指 爱 , 爱 
还 存在 吗 ? Pamina labet noch, RAF TE. ta O XE WS 3X - JE. ZR 
& (Liv Ullman) fe E ,代表 爱 的 双重 宣告 , 丽 芙 当时 正 怀 着 我 们 俩 
的 女儿 琳 恩 (Linn)。 就 在 我 们 拍摄 塔 米 诺 (Tamino) 进 入 宫廷 的 那 
一 天 , 琳 恩 诞生 了 了 。 

约翰 似乎 转化 为 雁 雄 同体 的 怪物 , 微 若 妮 卡 裸体 躺 在 解剖 台 
上 ,应 已 死亡 。 他 以 漫长 得 无 止 尺 的 动作 触摸 她 ,她 醒 过 来 , 笑 出 
声 , 秀 秀气 气 地 吸 易 着 人 他。 等待 这 幕 已 久 的 魔鬼 们 对 这 个 情景 十 
分 满意 。 有 人 警 见 他 们 在 后 头 , 成 群 或 坐 或 和 ,有 几 个 已 飞 上 窗 
头 和 天 花 板 上 。 约 翰 接 着 说 :谢谢 你 ,镜子 碎 了 ,碎片 映照 出 
什么 ?” 

我 无 法 提出 解答 。 在 《4 侯 仿 生命 》( From the Life of the Mari- 
onettes ) 中 ,彼得 (Peter) 也 说 了 同样 的 话 。 当 他 做 梦 梦 见 妻 子 被 谋 
FRAY ,他 说 :镜子 破 了 ,破片 映照 出 什么 ?” 

我 仍然 提 不 出 好 答案 。 


我 相信 《 假 面 2 和 我 担任 皇家 剧院 总 监 的 经 验 有 莫大 关系 , 那 
段 经 验 就 像 喷 火枪 一 样 ,加 速 我 的 成 熟 ,以 直截了当 的 方式 ,使 我 
和 我 这 一 行业 的 关系 具体 成 形 。 

我 刚 拍 完 《沉默 》, 这 部 电影 力气 十 足 。 我 之 所 以 会 立刻 投 人 
Gx US tr A) CAM These Women ) ,是 因为 得 对 史 泛 斯 克 电 影 公 司 
(Svensk Filmindustri) 表 示 效 忠 ,然而 这 再 次 证 明 我 实在 是 不 擅长 
及 时 叫 停 。 

我 在 1962 年 圣诞 节 左 右 , 当 上 皇家 剧院 总 监 。 我 理 当 立刻 知 
会 史 泛 斯 克 公 司 ,我们 应 该 暂时 搁置 所 有 拍片 计划 ;不 幸 的 是 ,我 
觉得 中 途 封杀 筹备 已 久 的 电影 ,并 不 合理 也 不 太 可 能 。 

基于 不 怕 死 的 乐观 心理 ,加 上 对 工作 的 莫名 狂热 ,我 告诉 找 
我 去 主 掌 剧院 的 教育 部 长 和 我 自己 :我 应 付 得 来 。 

1963 年 新 年 来 临 ,我 这 个 新 官 走 马上 任 , 掌 管 起 处 于 四 分 五 
型 状态 的 剧院 。 下 一 季 的 剧目 和 演员 合约 都 还 没 着 落 ,组 织 与 行 
政 痿 缩 得 可 怜 。 由 于 经 费 不 足 ,本 来 就 三 天 打 鱼 两 天 晒 网 的 剧院 
翻修 工程 中 渐 , 我 发 觉 自己 陷入 难以 解决 且 莫 名 其 妙 的 混乱 情境 
之 中 。 

我 逐渐 发 现 , 我 的 责任 不 仅 限 于 提升 艺术 水 准 , 吸 引 观 众 前 
来 欣赏 表演 ,我 更 得 从 头 开 始 整 顿 剧 院 。 

不 消 说 ,我 整个 人 被 这 份 工 作 占 满 了 。 第 一 年 变 有 意思 的 ， 
我 们 运气 不 错 ,宣告 客 满 的 红 灯 常 亮 ,卖座 率 奇 高 ,我 甚至 承担 得 
起 季 末 的 两 项 大 惨败 。1964 年 6 月 的 一 个 礼拜 中 ,我 在 剧院 举办 
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“我 始终 有 了 能力 把 亚麻 放 在 战 车 前 . PT) 


MS Sig - 5] Æ (Harry Martinson ) 剧 作 Three Knives from Wei 的 首 演 ， 
又 在 电影 院 主持 《这些 女 人 》 的 首 映 。 

我 在 1964 年 秋天 回 到 皇家 剧院 , 接 下 来 一 年 有 几 项 优异 的 成 
SL. dX TRS SH b 4E CHenrik Ibsen) H3 (C8 38H - xs fp BH) ( Hedda 
Gabler) , 女 主 角 由 葛 楚 :. 佛 立 德 (Gertrud Fridh) H fE , 35 5$ f 3X 8B xx 
( Moliere) If) (3$ - Bi? ( Don Juan ) ,但 是 来 自 剧 院内 外 的 阻力 越 来 越 
大 。 剧 团 到 欧 瑞 布 洛 市 (Orebros) 参 加 一 座 新 剧院 的 局 用 典礼 , 团 
员 死 的 死 , 病 的 病 , 我 自己 发 烧 达 华氏 一 百 零 二 度 , 却 仍 和 大 伙 儿 
同行 ,结果 染 上 肺炎 ,还 有 急性 青 王 率 中 毒 。 

我 虽然 病 倒 , 仍 设法 照料 剧院 事务 。 最 后 .4 月 份 我 终于 住 进 
苏 菲 亚 皇 家 医院 ,接受 适当 的 上 照顾。 我 开始 写 《 假 面 》, 主 要 是 不 
AE rc PE HF HS) I BE. 

那 时 ,《 食 人 人族》 计划 已 取消 。 史 泛 斯 克 电 影 公 司 和 我 都 认 
为 ,在 夏季 来 从 事 这 么 浩大 的 拍片 工程 ,是 很 不 切实 际 的 事 。 这 
意味 着 这 一 年 的 拍片 计划 有 了 缺口 ,有 部 电影 失足 了 。 

于 是 在 1965 年 4 月 ,我 开始 振作 。 当 时 我 仍 受 肺炎 医治 不 当 
的 后 遗 症 之 苗 , 剧 院 行 政 主 管 方 面 也 不 时 找 硫 。 我 开始 在 想 : 我 
PRR? 有 什么 好 在 乎 呢 ? 剧院 可 能 发 挥 力量 吗 ? 其 他 力量 
是 否 已 取代 艺术 责任 ? 

我 会 有 这 样 的 想法 ,理由 很 正当 。 

倒 不 是 我 逐渐 增 恶 起 我 的 行业 。 虽 然 我 这 个 人 顾 神 经 质 , 但 
是 我 在 职业 上 却 不 会 神经 质 。 我 始终 有 能 力 把 恶魔 放 在 战 车 前 ， 
使 他 们 被 迫 为 人 所 用 。 然 而 ,同时 之 间 , 我 私人 的 生活 也 备 受 恶 
BESTES 、 羞 奢 。 也 许 你 会 发 觉 , 玩 跳 重 把 戏 的 人 ,往往 爱 让 跳 重 吸 
他 的 血 。 

我 在 医院 养病 时 ,逐渐 了 解 到 ,瑞典 国立 剧院 主管 之 职 正 香 
陛 着 我 的 创作 力 。 我 卯 足 全 力 , 害 得 自己 身体 都 垮 了 。 我 如 今 有 
必要 写 些 东西 ,来 却 除 空虚 感 ,还 有 那 种 原 地 踏步 的 感 党 。 我 领 
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当时 的 情绪 状态 。 这 篇 文章 定名 为 《 蛇 皮 》( The Snakeskin ) , 是 《 假 


我 内 在 的 艺术 创造 力 永 远 在 饥 渴 ,我 安详 满足 地 承认 这 
Kiko BHR FRAP NY BP, eM A f X dn 
AH, RB AP ROR 1x ESE OR, ULOR EE HB jt, RA 
Tr TKK RA. 

我 还 记得 ,在 我 很 小 的 时 候 ,每 当 完 成 什么 时 ,我 总 有 想 
炫 粹 的 强烈 需要 ,不 论 是 画 好 一 幅 画 、 把 球 击 向 墙壁 或 头 一 
回 学 会 游泳 。 

我 记得 我 渴求 引起 大 人 注意 我 的 存在 ,从 不 觉得 别人 对 
我 的 注意 已 够 了 。 当 现实 不 再 足以 应 付 所 需 , 我 开始 幻想 ， 
向 同辈 编造 有 关 秘 密探 险 的 疯狂 故事 。 那 些 讨 人 厌 的 谎话 ， 





每 一 回 都 遭 人 质疑 而 无 所 通 形 。 最 后 ,我 趟 再 搭理 同伴 ,把 
梦 留 在 自己 的 世界 里 。 一 个 寻求 和 人 接触 、 充满 幼 想 的 和 孩 
子 ,很 快 地 变 成 受过 伤害 、 爱 做 白 日 梦 而 且 获 独 的 人 。 

然而 ,除了 在 梦 中 , 爱 做 白 日 梦 的 人 并 不 是 艺术 家 。 

很 显然 的 , 招 电 影 会 成 为 我 的 表达 方法 。 这 种 语言 超越 
文字 ,文字 技巧 是 我 所 缺乏 的 。 这 也 超越 我 很 不 擅长 的 音 
乐 , 还 有 令 我 无 动 于 填 的 绘画 。 我 突然 有 机 会 能 和 周遭 的 世 
界 沟 通 , 这 种 语言 在 灵魂 之 间 传 递 ,在 感觉 上 几 可 逃脱 知性 
的 限制 。 

怀 着 幼年 时 期 狂热 的 饥 渴 ,我 投身 于 自己 选 定 的 媒介 ， 
二 十 年 来 型 和 心地 供应 梦想 、 感官 经 验 、 幻想 神智 不 清 的 妻 
念 、 神 经 衰弱 、 受 约束 的 信念 和 纯粹 的 谎言 ,始终 不 厌倦 。 饥 
BARRA, — AEN, SR. 名气 和 成 功 源 源 不 绝 而 来 ,但 
基本 上 都 是 我 狂乱 作为 下 的 无 意义 产品 。 我 这 么 说 ,并 不 是 
要 否定 我 可 能 已 完成 的 事 。 

因此 容 我 直言 无 讳 ,艺术 (并 不 仅 限 于 电影 艺术 ) 让 我 感 
觉 其 意义 微不足道 。 

文学 、 绘 画 .音乐 .电影 和 戏剧 ,都 会 自 顾 自 地 孕育 生长 。 
新 的 变化 、 新 的 组 合 自 生 自 灭 , 从 外 表 看 来 ,动作 急促 紧张 。 
艺术 家 急于 对 自己 ,也 对 日 渐 冷 汉 的 观众 ,投射 这 个 世界 的 
图 像 ; 而 世界 已 不 再 询问 自己 在 想 什么 ,又 有 什么 感觉 。 在 
若干 弧 立 的 领域 ,艺术 家 受到 惩罚 ,人 们 认为 艺术 是 危险 的 ， 
应 该 压抑 或 导 正 。 不 过 ,大 体 说 来 ,艺术 是 自由 、 厚 颜 无 耻 又 
不 负责 任 的 。 诚 如 我 所 说 :艺术 永远 在 紧 凌 甚 至 狂热 地 行 
动 。 我 个 人 认为 , 它 就 像 一 张 仆 满 蚂蚁 的 蛇 皮 。 蛇 死亡 已 久 
烽 , 肉 被 哺 食 一 空 ,毒液 早 被 吸 干 ,但 是 它 的 亡 亮 仍 可 移动 ， 
充斥 喀 媳 的 生命 。 

我 希望 也 相信 别人 会 有 比较 持平 且 客 观 的 看 法 ,我 不 厌 
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其 烦 晓 叫 这 么 久 , 而 且 还 坚 称 希望 持续 创作 艺术 ,原因 十 分 
简单 (我 根本 不 想 提 纯粹 物质 上 的 动机 )。 

原因 就 是 :好 奇 。 一 股 永 无 止境 、 永 不 忆 足 、 一 再 复苏 、 
令 人 难以 按 捧 的 好 奇 心 , 驱 使 我 向 前 ,从 不 给 我 宁 日 ,一 直 保 
FF IE A H ULE o 
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SAFI MEE Pe RR RARE HHA. RS 
观察 、 四 下 注意 ,一 切 都 那么 不 真实 .奇幻 、 骇 人 而 荡 诞 。 我 
捕 换 到 球 扬 的 尘埃 ,或 许 是 部 电影 ,这 又 有 何 意义 呢 ? 这 一 
点 也 不 重要 ,但 我 却 觉 得 有 意思 ,我 不 断 坚 持 那 是 部 电影 。 
我 开始 独自 应 付 我 搬 扣 到 的 物体 ,或 开心 .或 失意 地 忙碌 着 。 
我 和 蚁 群 互 相 推 挤 ,我 们 正 忙 于 一 件 洗 大 的 工程 , 蛇 皮 在 移 
动 了 。 只 有 这 个 才 是 我 的 真理 。 我 不 求 别人 认同 这 一 点 ,而 
且 如 果 把 它 当 成 永恒 ,也 未 免 太 贫 绊 了 。 把 它 当 成 艺术 行动 
的 基础 ,再 持续 个 几 年 也 就 够 了 ,起码 对 我 而 言 是 如 此 。 

为 了 自己 的 缘故 而 当 艺 术 家 ,有 时 并 不 见得 愉快 ,不 过 
有 个 很 大 的 好 处 :艺术 家 和 其 他 为 了 自己 而 活 、 孤 独 存在 的 
人 一 样 , 有 同样 的 处 境 。 我 们 合 在 一 起 ,可 能 可 以 组 成 一 个 
同盟 ,在 清冷 虚空 的 苍 穿 下、 温暖 污秽 的 大 地 上 ,各 自 自 私 地 
存在 着 。 


《 蛇 皮 》 的 写作 和 《 假 面 》 有 直接 关系 。 工 作 手 册 中 4 月 29 日 


的 杜 记 记载 了 这 一 后 : 


我 要 设法 做 到 下 面 儿 件 规定 : 
七 点 半 和 其 他 病人 同 进 早餐 。 
接着 立刻 起 床 , 从 事 晨 间 散 步 。 
上 述 时 间 内 不 准 看 报纸 或 杂志 。 


决 不 和 剧院 联络 。 

不 接 信 件 、 电 报 或 电话 留言 。 

傍晚 可 以 回 家 看 看 。 

我 觉得 最 后 战斗 快 来 了 ,不 可 再 拖延 ,必须 和 弄 清 状况 ,和 否 
W464 € AXE TUM. 


显然 的 ,从 这 时 开始 ,危机 更 深 了 。 当 我 试 着 要 从 逃税 风波 2 
振作 时 ,也 给 过 自己 同样 的 规定 ,一 板 一 眼 成 为 我 求生 的 方法 。 
P fi SV "P , CAR TH) BEA ROR : 


ABZ the fe HA SILA DEES? 

她 沉默 不 语 , 这 没什么 稀罕 的 。 

我 要 从 医生 告诉 艾 玛 护士 前 天后 果 的 一 幕 展开 ,这 是 第 
一 个 基础 的 场景 。 看 护 者 和 病人 日 渐 接 近 , 就 像 神 经 和 网 的 
关系 。 不 过 她 并 不 开口 说 话 , 她 厌恶 自己 的 声音 ,她 不 想 
虚假 。 


以 上 摘 目 我 所 记 的 首 批 工 作 笔 记 , 日 期 为 4 月 12 BR., RES 
了 别 的 东西 ,后 来 并 未 执行 ,不 过 仍 和 人 《 假 面 2 有 关 , 尤 其 是 片 名 。 
“ 当 茧 玛 护士 的 未 婚 夫 来 看 她 时 ,她 头 一 回 昕 见 他 是 怎么 说 话 的 ， 
她 注意 到 他 是 怎么 碰 触 她 的 。 她 发 觉 他 的 一 举 一 动 仿佛 在 演戏 
似 的 ,党 得 好 害怕 。 

当 你 在 流血 时 ,会 觉得 很 难受 ,这 样子 你 是 不 会 表演 的 。 

这 个 阶段 的 经 历 是 很 沉重 的 ,我 觉得 自己 的 生存 备 受 威胁 : 


中 1976 年 1 月 , 伯 格 学 正在 排 戏 时 ,被 警察 拘留 ,调查 他 逃税 的 事件 。 官 司 昌 不 
严重 ,但 这 事件 已 对 他 造成 筑 灭 性 的 影响 。 三 个 月 后 ,他 离开 瑞典 ,前 往 德 国 。 他 说 : 
“我 无 法 再 住 在 使 我 名 瘤 受 损 的 地 方 。 伯 格 曼 在 西 德 过 了 六 年 半 自 我 流放 的 日 子 , 拍 
了 三 部 电影 ,然后 回 到 瑞典 ,拍摄 《 芬 妮 与 亚历山大 》。 
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人 是 否 可 以 把 这 件 事 保留 在 内 在 ? 我 的 意思 是 ,或 许 这 
是 灵魂 协奏曲 中 不 同音 调 组 合 而 成 的 乐章 ? 无 论 如 何 , 时 空 
的 因素 一 定 没 那么 意义 重大 。 一 秒 钟 一 定 可 以 延伸 在 一 段 
长 长 的 时 间 内 ,包含 许多 人 台词, 其间 没有 任何 关联 。 


在 完成 的 电影 中 可 以 清楚 地 看 到 这 一 点 。 演 员 在 屋内 进 进 
出 出 , 却 没有 移动 任何 距离。 只 要 合适 的 话 , 事 件 都 被 延长 或 缩 
短 。 时 间 的 概念 消失 了 。 

接 下 来 的 事情 要 回溯 至 我 的 童年 : 


我 想像 见 到 一 条 和 白色 磨损 的 胶卷 , 它 在 放映 机 上 转动 ， 
声带 上 的 字 逐 渐 清晰 可 见 。 最 后 在 我 想像 中 的 那个 字眼 浮 
现 了 ,接着 有 张 因 胶 卷 磨损 而 看 不 分 明 的 脸 出 现 , 那 是 艾 玛 
的 脸 ,是 佛 格 勒 太 太 的 脸 。 


我 小 的 时 候 ,知道 有 家 玩具 店 出 售 用 过 的 硝酸 胶卷 ,每 码 售 
价 五 欧 瑞 ( 约 一 分 钱 )。 我 把 三 四 十 码 的 胶卷 淄 在 浓 苏 打 液 中 半 
小 时 ,感光 剂 溶化 ,画面 消失 。 一 条 条 胶卷 变 得 纯 白 无 瑕 且 透 明 ， 
iH — Ks i Tt o 

用 不 同 颜色 的 印度 颜料 ,我 可 以 画 上 新 的 画 。 战 后 诺 曼 . 麦 
TERN 16 (Norman McLaren ) 的 直接 手绘 电影 问 市 时 ,我 丝毫 不 党 得 
稀奇 。 在 放映 机 上 转动 的 胶卷 ,放射 出 画面 和 一 幕 幕 情景 ,是 我 
旱 就 尝试 过 的 玩意 儿 。 

到 了 五 月 ,我 仍 不 时 发 烧 : 


这 个 诡 蜡 的 热 病 ,还 有 这 么 孤独 的 思索 ,我 从 未 如 此 享 
受 又 如 此 难受 。 我 相信 ,如 时 我 努力 尝试 ,我 终究 或 可 获得 
以 前 争取 不 到 的 某 样 独一无二 的 事物 。 动 机 的 转化 。 这 样 
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事物 自然 而 然 发 生 , 姓 庸 回顾 它 怎 么 会 发 生 。 

她 逐渐 了 解 自己 。 透 过 佛 格 勒 太 太 , 艾 玛 护士 看 到 了 上 自己 。 

艾 玛 说 了 一 个 元 长 又 陈腐 的 故事 ,有 关 她 的 生活 、 她 对 
一 个 已 婚 男 人 的 爱 \ 她 的 隧 胎 以 及 卡尔 `" 享 利 , 她 不 过 他 ,和 
他 的 床 第 生活 也 不 理想 ,然后 她 喝 起 酒 , 变 得 和 议 可 亲 ,又 器 
了 起 来 ,器 倒 在 佛 格 勒 太 太 的 辟 弯 间 。 

佛 格 勒 太 太 很 同情 她 ,这 一 幕 从 早上 至 晚饭 时 光 , 再 到 
SR RK REAR. XN Eboup gb Xp KARR MRIS 

我 认为 在 这 里 最 好 安排 不 同 的 文件 出 现 , 比 方 佛 格 勒 大 
太 给 林 德 克 维 斯 医生 的 信 。 信 的 内 容 拉 拉 杂 杂 , 但 多 半 是 对 
艾 玛 护士 幽默 有 趣 却 具 洞悉 力 的 描绘 。 

我 假装 自己 已 长 大 成 人 ,人 们 拿 我 当 回 事 ,总 令 我 惊讶 。 
我 说 :我 要 这 个 ,我 希望 那样 .…… 他 们 敬重 地 聆听 我 的 见解 ， 
往往 按 我 吟 叭 的 去 做 ,甚至 对 我 多 加 赞美 ,因为 我 是 正确 的 。 
我 不 去 思考 一 项 事实 ,就 是 所 有 这 些 人 ,全 是 小 孩 在 扮 大 人 。 
惟一 的 差别 是 ,他 们 已 经 访 记 ,或 是 从 未 思考 他 们 其 实 是 和 孩 
子 的 这 项 事实 。 

我 的 父母 常 把 魔 诚 、 爱 和 羞愧 挂 在 嘴 边 ,我 真 的 努力 过 。 
不 过 只 要 有 上 帝 在 我 的 世界 里 ,我 甚至 连接 近 我 的 目标 都 没 
办 法 , 光 是 羞愧 还 不 够 谦卑 。 我 的 爱 比 基督 或 圣 徒 之 爱 少 ， 
连 我 自己 母亲 的 爱 都 不 如 。 我 又 因为 一 直 存 疑 , 而 始终 不 够 
虔诚 。 如 今 , 上 帝 离 开 了 ,我 觉得 所 有 这 些 都 变 成 我 的 了 ;对 
生命 的 虚 诚 ,在 我 毫 无 意义 的 命运 前 方 的 着 愧 ,还 有 对 其 他 
饱 受惊 吓 、 折磨、 冷酷 的 孩子 的 爱 。 


接 下 来 的 文字 是 五 月 间 写 于 欧 诺 的 。 我 当时 正和 逐渐 接近 《 假 
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佛 格 勒 太 大 渴 求 真理 。 她 到 处 搜寻 ,有 时 似乎 找到 可 以 
掌握 的 持久 事物 ,然而 突然 之 间 又 消失 了 。 真 理 消 散 无 踪 ， 
更 其 地 ,真理 变 成 虚假 。 

我 的 艺术 无 法 融 解 、 转 化 或 态 怀 在 上 照片 中 的 那个 小 男 
孩 , 以 及 为 信念 而 燃烧 的 那个 男人 。 

我 无 法 理会 大 灾难 ,它们 不 能 令 我 心 有 威 威 正 。 或 许 我 
可 以 饥 渴 地 册 读 这 类 骏 行 ,怀抱 恐怖 的 色情 ,但 我 从 不 能 对 
那些 画面 释怀 。 它 们 让 我 的 艺术 成 为 狼 诈 的 把 戏 , 一 种 漠然 
的 玩意 儿 。 问 题 也 许 在 于 ,如 果 艺 术 有 生存 下 去 的 机 会 ,而 
不 仅 是 一 种 休闲 活动 ,不 只 是 抑扬顿挫 马戏 轩 把戏、 无 意义 
的 哮 语 还 有 自以为是 的 满足 。 如 果 尺 管 如 此 ,我 仍 可 照样 做 
我 的 艺术 家 ,我 不 再 会 把 它 当 成 一 种 逃避 的 成 人 游戏 ,而 神 
智 清 明 地 循 着 世人 赂 可 接受 的 陈规 ,在 罕见 的 一 些 时 刻 , 让 
我 和 我 的 同 信 能 有 片刻 的 安慰 或 反省 。 我 所 投身 的 职业 的 
重 责 大 任 , 终 可 支持 我 ,而 且 只 要 没 人 认真 地 质疑 这 个 事实 ， 
我 可 以 继续 按照 求生 本 能 来 剖析 自己 。 

“于 是 我 觉得 从 我 中 里 出 来 的 每 个 声音 .每 个 字 都 是 谎 
言 , 是 空 泛 乏 味 的 剧 作 。 只 有 一 件 事 可 以 拯救 我 ,使 我 不致 
绝望 `. 崩 溃 。 那 就 是 ,保持 沉默 。 探 索 沉 默 背 后 的 清 澄 ,或 起 
码 设法 收集 还 可 以 找到 的 资源 。 


在 佛 格 勒 太 太 的 日 记 里 ,可 找到 《 假 面 》 的 基础 ,对 我 来 说 都 
是 新 鲜 的 想法 。 我 从 事 的 活动 ,和 社会 或 世界 从 未 有 直接 关系 。 
《面孔 》 的 中 心 也 有 另 一 个 沉默 寒 言 的 佛 格 勒 , 拍 这 部 电影 纯粹 是 
好 玩 , 仅 此 而 已 。 

工作 手册 的 最 后 几 页 有 决定 性 的 改变 : 


大 争吵 之 后 暮色 低 垂 ,夜晚 来 临 。 正 当 艾 玛 沉 枉 或 即将 
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入 睡 的 时 候 , 仿 佛 有 人 在 房 里 走动 ,好 像 有 和 雾 渗 进 房 内 ,让 她 
无 法 动弹 ,就 像 有 种 巨大 无 边 的 焦虑 算 音 着 她 。 她 硬 撑 着 起 
床 去 呕吐 , 却 什 么 也 吐 不 出 来 ,她 想 回 到 床上 ,这 时 看 见 佛 格 
勒 太太 卧室 门 半 开 ,她 走 进去 ,发 觉 佛 格 勒 太 太 展 迷 不 醒 ,看 
RAAT. MRT MRE , 话 简 里 却 没 有 讯号 声 。 
她 回 到 死人 身 旁 ,窥视 后 者 。 突 然 之 间 , 她 们 交换 人 格 。 确 
” 切 情 况 我 并 不 清楚 ,但 是 就 这 样 她 断断续续 敏锐 地 感受 到 田 
一 个 女人 的 灵魂 ,一 切 是 这 么 的 荡 雇 。 她 见 到 如 今 已 是 匡 玛 
的 佛 格 勒 太太 , 佛 格 勒 太太 说 话 的 声音 本 是 艾 玛 的 。 她 们 面 
对 面 坐 着 ,并 且 交 谈 , 语 调 抑 扬 顿 挫 , 变 换 着 手势 。 她 们 互相 
tt BRU Bk o EL KK RR 


3€ (mirror scene) 。 
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SB ye + Ze ee BE MT Sven Nykvist) 和 我 原本 打算 用 传统 打 光 方式 
HWE JOR SAB - SE GR XR BRR. 我 们 于 是 决定 把 她 们 
有 验 孔 的 一 半 隐 藏 在 全 然 的 黑暗 中 。 

从 这 里 自然 而 然 地 有 项 演变 ,在 独白 的 最 后 部 分 ,两 张 半 明 
半 暗 的 脸 合 而 为 一 ,成 为 一 张 脸 筷 。 

大 多 数 人 的 脸 都 是 有 一 侧 比 另 一 侧 迷人 , 丽 芙 和 怕 比 合 而 为 
一 的 半 张 脸 ,是 比较 不 好 看 的 一 侧 。 

我 收 到 冲 好 的 片子 时 ,请 丽 芙 和 怕 比 到 剪接 室 。 

z8 bb te te iA: “SE, A PE Wi SEU DG: UTR SEDIS, 
28 Lt, ,你 才 怪 呢 !" 她 们 同时 否决 了 自己 那 半 边 较 不 好 看 的 脸庞 。 

《 假 面 》 的 剧本 不 像 正 规 的 电影 剧本 。 

编写 电影 剧本 时 ,也 得 处 理 技 术 上 的 挑战 。 辟 如 说 ,你 得 号 出 
配乐 部 分 , 接 下 来 就 只 要 把 乐谱 架 在 谱 架 上 ,让 乐团 演奏 就 得 了 。 
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我 无 法 到 摄影 棚 或 外 景 场地 , 心 想 着 <“ 船 到 桥头 自然 直 "”。 你 
不 能 老 是 寻求 即兴 。 除 非 确 定 我 能 回 到 小 心 拟 定 的 计划 中 ,否则 
我 不 慑 即兴 。 我 准备 开始 拍摄 时 ,不 相信 神 来 之 笔 。 

读 《 假 面 》 的 剧本 ,可 能 会 以 为 它 是 即兴 之 作 , 但 其 实 是 推敲 
许久 ,历经 艰辛 才 写 好 的 。 尽 管 如 此 ,我 拍 其 他 电影 时 ,都 没 像 这 
部 电影 这 样 一 个 镜头 一 拍 再 拍 。 我 所 谓 的 重 拍 ,并 不 是 指 在 同一 
天 内 重复 拍 革 一段, 而 往往 是 在 我 阅读 日 志 后 ,觉得 不 满意 而 决 
定 重 拍 。 

我 们 在 斯 德 哥 尔 摩 开 镜 ,开头 的 时 候 很 不 顺利 。 

不 过 ,我 们 逐渐 挥 去 阴 儿 ,一 切 蔬 然 开 庆 , 每 当 有 人 说 “我 们 
再 做 好 一 点 ,这样 那样 做 ,可 以 调整 得 不 同一 些 " 时 ,没有 人 会 生 
气 ,大 家 都 觉得 好 玩 。 当 大 家 不 互相 诱 过 推 责 时 ,情况 就 已 摘 定 
了 。 在 拍片 时 ,大 家 都 带 着 强烈 的 个 人 感情 ,使 得 影片 增色 不 少 ， 
片 厂 一 片 和 乐 。 虽 然 工作 繁重 ,但 摄影 镜头 和 对 我 言 听 计 从 的 工 
作 伙 伴 , 却 让 我 感觉 无 边 的 自由 。 

秋天 我 回 到 皇家 剧院 时 ,觉得 有 如 重 返 奴隶 船 。 我 强烈 感受 
到 剧院 毫 无 意义 的 行政 工作 和 《 假 面 》 带 来 的 自由 之 间 的 差别 。 
我 曾 说 过 ,《 假 面 》 抒 救 了 我 的 生命 ,这 话 一 点 也 不 夸张 。 要 不 是 
它 给 我 力量 ,我 可 能 已 经 被 击 垮 了 。 我 破 天 蕊 头 一 遭 真 的 不 再 在 
平 电 影 能 否 被 大 众 接 受 。 这 件 事 具有 深远 的 意义 。 打 从 我 进 史 
泛 斯 克 电 影 公司 挥 汗 担 任 撰 稿 奴隶 开始 ,就 一 直 蒙 受 《 圣 经 》 训 
诲 , 叫 我 要 不 计 一 切 写 人 人 可 以 理解 的 东西 ,这 项 训诫 现在 终于 
可 以 下 地 狱 去 了 。( 那 里 正 是 它 归属 之 处 1) 

如 今 ,在 我 看 来 ,在 《4 假 面 》 与 后 来 的 《哭泣 与 耳语 》( Cries and 
Whispers ) 中 ,我 已 随心 所 欲 了 。 而 且 由 于 我 在 工作 时 觉得 自由 自 
在 ,我 触及 到 言语 不 能 形容 的 秘密 , 那 就 是 只 有 电影 摄影 才 可 以 
沉 浴 在 光线 当中 。 


面对面 


在 《 伯 格 曼 自 传 中 ,我 写 了 以 下 的 文字 : 


《面对面 ?这 部 影片 企图 结合 梦境 和 现实 ,梦境 和 现实 结 
合 在 一 起 , 泾 泗 不 分 。 现 实 淤 解 , 成 为 梦境 。 在 4《 野 草莓 》、 
《 假 面 2》 习 沉默 》 和 《哭泣 与 耳语 》 中 ,我 曾 游 走 于 梦境 与 现实 
之 间 , 毫 无 阻碍 。 这 一 回 却 困 难得 多 。 我 需要 灵感 , 却 做 不 
到 。 梦 境 夸 断 一 切 , 现 实 模 糊 不 清 。 偶尔 有 几 场 戏 办 到 了 , 坝 
甘 * 厄 尔 曼 像 头 狮子 挣扎 不 已 。 靠 着 她 的 力量 与 才华 ,电影 才 
变 得 紧凑。 不 过 即使 她 也 拯救 不 了 高 潮 戏 ,原始 的 呐喊 够 热 
切 , 却 显然 消化 不 良 ,这 是 我 圆 轿 知 束 地 阅读 之 后 的 结果 。 


《面对面 》 的 情况 更 复杂 万 端 。 在 《4 伯 格 坚 自传 》 中 我 轻 找 淡 
写 ,更 早 以 前 我 根本 不 去 提 它 ,或 宣称 那 是 个 愚蠢 的 作品 ,即使 这 
样 听 来 都 有 些 令 人 起 疑 。 

如 今 我 是 这 么 认为 :从 电影 一 开始 ,包括 主角 企图 自杀 的 戏 ， 
整 部 人 面对面》 都 完全 可 以 为 人 接受 。 故 事 说 得 清楚 、 简 明 扼 要 ， 
素材 并 无 真正 的 人 缺陷。 假如 电影 下 半 段 能 保持 上 半 段 的 水 准 , 片 
子 应 可 成 功 。 

1974 年 4 月 13 日 的 工作 手册 记载 如 下 : 


ET, IER E, TE WE (DU BE XX 33» The Merry Widow), 能 够 
AHIR ARMA BSc +H Et; & X HW, Babara Streisand), 
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让 我 太太 松 了 口气 。 我 也 已 和 有 关 基 督 的 那 部 电影 说 再 见 
了 , 那 得 耗费 太 多 时 间 、 精 力 和 层 舌 ,我 如 今 渴 望 走 自 己 的 
路 。 在 剧院 ,我 老 是 照 着 别人 的 路 走 ; 拍 自己 的 片子 的 时 候 ， 
我 要 做 自己 的 主宰 。 

这 种 感觉 越 来 越 强 烈 ,探究 现实 背后 秘密 的 欲望 也 日 渐 
浓厚 ;我 想 用 最 少 的 外 在 姿态 ,来 作 最 大 极限 的 表达 。 现 在 
我 得 说 件 极度 重要 的 事 , 那 就 是 我 不 想 按 自己 的 老路 走 了 。 
我 仍然 认为 《器 注 与 耳语 》 在 此 一 技术 层面 上 ,达到 了 极限 。 


我 还 写 道 ,盼望 着 手 拍 摄 即 将 开工 的 电影 《4 魔 稍 》 了 (The Magic 


Flute) “来 看 看 我 的 想法 是 否 仍 和 7 月 时 一 样 ”。 


就 技术 上 来 说 ,在 丹 帕 (Dimba) 片 厂 搭 个 很 棒 的 房间 ,是 
件 令 人 开心 的 主意 。 借 着 在 房 内 走动 的 不 同型 态 的 人 ,可 以 
描绘 已 逝 的 事物 。 在 另 一 个 房间 的 壁纸 后 面 , 有 位 秘密 人 
物 ,她 影响 了 事物 的 演化 以 及 当前 这 一 刻 发 生 的 事 ; 她 存在 
在 那里 , 却 又 其 实 并 不 存在 。 


我 一 直 有 个 构想 :在 墙 或 壁纸 后 面 , 有 个 肉 雄 同体 的 庞 然 怪 


兽 ,操控 着 神奇 房间 内 的 一 切 事物 。 


当时 丹 帕 摄影 桶 尚未 拆除 ,我们 拍 《 婚 姻 情 景 》( Scenes from a 


Marriage) 也 是 在 那里 。 这 个 摄影 机 麻 淮 虽 小 但 五 脏 俱 全 ,十 分 实 
用 。 我 们 住 在 费 罗 岛 ,并 在 岛 上 工作 。 压 缩 、 精 简 的 过 程 对 我 来 
说 ,总 令 我 振奋 ,因此 我 想像 着 我 们 可 以 利用 小 摄影 桶 相当 有 限 
的 空间 来 拍片 。 


接 下 来 到 7 月 1 日 ,工作 手册 上 没有 任何 记录 : 


《 魔 笛 》 的 拍摄 告 一 段落 了 ,这 是 我 一 生 中 的 辉煌 时 刻 ， 
每 天 都 如 此 接近 音乐 , 真 令 人 愉快 ,感觉 温 区 亲切 。 

因此 我 并 未 察觉 事情 变 得 既 沉 重 又 复杂 。 我 伤风 感冒 ， 
而 且 直 的 变 得 神经 质 。 我 的 存在 黯淡 无 光 , 有 时 我 觉得 自己 
神经 不 太 正 常 。 


回 到 费 罗 岛 后 ,我 开始 仔细 撰写 4 面对面 2 的 大 纲 : 


她 把 孩子 送出 国 , 丸 夫 也 出 差 去 了 ,他 们 住 的 房子 要 量 
新 装修 。 她 撒 回 史 特 调 法 根 (Strandvigen) 的 娘家 ,娘家 的 公 
富 坐 落 在 朱 加 德 桥 旁 , 离 奥 斯 卡 教 堂 不 远 。 她 想 这 段 时 间 用 
来 工作 正好 ,我 们 的 女 主 角 非 常 盼望 独居 在 这 个 避 署 城市 ， 
全 心 投 入 工作 。 





感 党 不 到 被 人 所 爱 的 危险 ;察觉 没 人 爱 的 恐惧 和 痛 和 将 ; 
企图 遗 扎 没有 人 在 爱 你 。 


这 需要 时 间 ,在 8 月 的 某 一 天 有 以 下 的 记载 : 


如 果 把 画面 颠 甸 过 来 会 怎么 样 呢 ? 梦境 变 成 现实 ,日 常 
的 现实 变 成 虚像 :夏季 里 的 一 天 ,卡拉 (Karla) 广 场 周遭 的 马 
BHR. BWA AE SP TOR a. OE RT OUR Br 
分 ,充满 有 一 些 些 炽 热 . 病 态 的 渴望 。 安 静 的 大 公寓 里 ,灯光 
亮 起 。 


接着 事情 开始 拼凑 起 来 ,上 了 轨道 


浮现 现实 小 岛 的 七 个 梦境 ! 灵 肉 之 冯 的 距离 ,肉体 像 是 
某 种 异形 事物 ,把 肉体 与 感情 分 开 。 感 到 着 每 的 梦 , 异 色 的 
梦 ,忧郁 的 梦 RAS QE SUIS ,消灭 的 梦 RNS. 


接着 我 幻想 整 件 事情 是 场 化 靶 舞 会 ,在 9 月 25 日 ,我 如 是 


我 比 以 前 更 加 犹疑 .困惑 ,或 者 我 只 不 过 是 忘 了 以 前 是 

& 4. Tl 387 我 的 理性 思考 被 种 种 不 相干 的 观点 弄 得 一 塌 糊 
涂 , 这 些 观点 我 甚至 不 想 去 厘清 ,因为 我 发 觉 它 们 笨拙 得 
X dr. 


我 逐渐 开始 了 解 , 在 这 部 电影 帮助 之 下 , 借 着 这 个 让 我 可 以 
顽强 抗拒 到 底 的 剧本 ,我 想 要 探究 自己 的 复杂 面 。 谈 到 《4 面对面 》 
时 我 老 觉得 心 不 甘 情 不 愿 ,或 许 是 因为 我 只 肤浅 地 触及 少许 私密 
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的 复杂 面 , 却 未 真正 地 探究 到 内 在 ,或 揭 开 它们 的 真相 。 则 时 ,我 
已 把 重要 的 事物 出 售 列 尽 , 而 且 一 败 涂 地 。 我 一 直 在 原 地 打转 ， 
Ju RK, RÉ AJ 389 HbjU HK. PPAR RF ROG. Æ 
下 来 写 剧 本 ,此 时 惟有 你 自己 、 一 支 笔 、 一 张 纸 和 时 间 。 


突然 之 间 ,电影 应 有 的 样子 (从 工作 手册 中 ) 长 出 来 了 : 


她 坐 在 祖母 家 的 地 板 上 ,雕像 在 阳光 里 动 了 起 来 。 在 楼 
梯 上 ,她 看 到 一 只 和 裂 嘴 露出 牙 贞 的 大 狗 。 接 着 她 的 丈夫 来 
了 ,他 打扮 成 女装 ,她 去 看 医生 ,她 自己 是 精神 病 医 师 。 她 
说 ,虽然 她 绝对 了 解 过 去 三 十 年 来 她 所 遭 甩 的 一 切 事情 ,但 
她 却 不 了 解 这 个 梦 。 老 妇 人 从 脏 脏 的 大 床上 上 起身, 用 病 眼 注 
视 着 她 。 但 是 祖母 和 祖父 互 拥 , 祖 母 抚摸 祖父 的 脸 , 对 他 低 
声 细 语 地 呢喃 ,而 他 却 只 能 史 啤 哑 哑 地 发 声 。 

在 这 一 切 的 背后 ,在 帷 医 之 后 ,有 人 在 低 声 交谈 , 谈 着 有 
关 她 的 性 事 ,或 许 该 放大 她 的 肛门 吧 。 她 立刻 现 身 , 另 一 个 
人 神态 自若 地 爱抚 着 她 ,愉悦 得 不 得 了 。 但 是 ,就 在 此 刻 , 有 
人 来 向 她 求助 BBR Rh 3s DE fS 5j AHR, A 
为 紧张 并 未 消除 。 不 过 ,尽管 如 此 ,拟定 谋杀 玛丽 亚 的 计划 
并 加 以 执行 , 令 她 心里 轻松 不 少 , 她 有 这 个 念头 已 经 很 久 了 。 
虽然 事后 ,更 难 找到 人 来 照料 她 , 叫 她 不 要 害怕 。 然 而 ,如 果 
她 换 件 衣服 ,去 参加 派对 ,大 家 都 一 定 会 看 到 ,而 且 了 解 她 是 
清白 的 , 转 而 怀疑 其 他 人 。 

可 是 所 有 人 却 藏 在 面具 后 ,他 们 突然 跳 起 一 种 她 不 会 跳 
的 舞 。 在 水 晶 灯 耀眼 的 室内 ,大 伙 儿 跳 着 孔雀 舞 。 有 人 说 ， 
跳舞 的 人 当中 ,有 些 已 经 死 了 ,他 们 来 这 里 参与 庆典 。 罕 面 
Be RO he 07 SCIE HE ERM, APT, A RRM 
的 全 身 ,尤其 是 双 爵 之 间 。 这 不 令 人 觉得 讨厌 ,而 充满 肉欲 。 
她 放声 而 笑 , 一 个 有 双 红 润 大 手 的 暗 发 女孩 , 躺 在 她 身上 。 


走 调 的 钢琴 素 起 美妙 的 乐 声 。 就 在 这 一 刻 , 宽 广 的 老式 双 谢 
TAB ,她 的 丈夫 带 着 儿 个 警察 走 进来 ,他 们 指控 她 谋杀 到 
丽 亚 。 她 激烈 地 辩解 ,赤身 露 体 地 坐 在 这 通风 良好 的 长 方形 
房间 地 上 。 那 独眼 女人 握 住 她 的 手 , 把 她 的 手指 放 在 导 上 ， 
作出 哄 声 的 指示 手势 。 


《面对面 》 应 该 这 么 拍 才 对 。 
如 果 当 时 的 我 有 现在 的 经 验 , 又 有 当时 的 力气 ,那么 我 应 当 


可 以 把 此 一 素材 转化 成 可 行 的 方法 ,而 不 会 有 一 丝 迟 疑 。 那 将 会 
成 为 一 次 神圣 的 电影 诗作 。. 


对 我 来 说 ,这 并 不 是 在 延续 《 突 泣 与 耳语 》, 而 是 凌驾 了 《4 器 》 


片 。 在 这 里 ,所 有 说 故事 的 形式 终于 溶解 了 。 


这 剧本 就 像 一 列 火 车 ,加 足 蒸汽 就 要 开动 ,故事 得 以 实现 。 


前 半 部 形式 越 来 越 具 体 ,惟一 尚未 解决 的 ,是 那个 独眼 妇 人 。 


10 H 5 H: 


RYT KR 7G 1b HE Xu 35 Ka 8x 38 . 无 聊 、 VS E V eH em 
R ERTER. ROMA WR ULOBT JA SR XX RE GHECGTRO xb OD 90$, 
XX, YF R P ee S] — FP ER V] v 1B RRO! 它 从 何 而 生 , 又 存 
于 何方 ? 世上 还 有 人 像 我 这 样 吗 ? 


我 的 排斥 与 抗拒 当然 和 我 背叛 自己 的 想法 有 关 。 我 如 履 菏 


冰 ,不 断 寻 求 保持 平衡 。 


10 月 13 日 ,星期 日 : 


灰心 预 丧 逐渐 化 为 决心 ,因为 我 党 得 在 像 当 奴隶 般 地 写 
作 后 ,隐藏 了 真正 的 电影 。 只 要 我 奋勇 向 前 ,也 许 电影 会 从 
黑暗 中 跑 出 来 ,这 样 就 不 会 白费 工夫 了 。 无 良 置 颖 ,有 狂 碱 、 
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两 段 梦境 达到 我 的 要 求 ,其 中 之 一 是 珍妮 遇见 在 车 祸 中 
身亡 的 父母 (上 ); 另 一 段 是 独眼 妇 人 和 珍妮 (下 ) 


哭 号 和 怒吼 等 着 发 出 巨 响 。 问 题 在 于 ,我 是 否 有 能 力 把 它们 
FE BH Ko 


以 下 记载 也 有 关联 ,10 A 20 日: 


我 能 否 接近 隐藏 着 我 的 绝望 与 自杀 念头 的 那 一 点 ? 我 
不 知道 。 

生命 诞生 的 实情 是 这 样 的 : 抱 着 我 , 救 救 我 ,对 我 仁慈 一 
氮 , 紧 紧 抱 我 , 紧 紧 抱 我 。 为 什么 没有 人 关心 我 ? 为 什么 没 
人 来 扶 着 我 的 头 ? 我 的 头 太 大 了 。 和 拜托 ,我 冷 得 要 命 ,我 不 
Ais FE HAT RO! 我 不 想 活 。 这 不 会 是 真 的 ,看 我 
的 手臂 多 长 ,一 切 都 好 空虚 。 


大 声 器 喊 的 并 不 是 珍妮 1! 

11 月 1 日 我 写 道 :“ 今 天 我 首次 整个 写 完 了 了 ,从头 到 尾 都 写 完 
T 接着 我 开始 从 头 写 过 ,不 断 修 正 、 重 写 。 

11 H 24 H : 


A AGRIS CI MBE, € — 3E 7D 36.26 OX EH 
RNB RATRE Me. 4€ RO X IUD E 
X3 (Erland Josephson), 看 看 他 怎么 说 。 我 囊 心 和 希望 他 能 对 
我 坦言 相 告 ,只 要 他 开口 观 我 ,我 会 放弃 这 个 拍片 计划 。 我 
目前 心里 一 丝 欲 望 也 没有 ,从 事 大 而 无 当 又 费 钱 的 计划 ,会 
毫 无 用 处 。《 第 十 二 夜 》( Twelfth Nigiz) 也 令 我 感到 焦虑 ,这 一 
回 我 要 做 件 以 前 从 未 经 历 过 的 事 , 党 得 困难 重重 ,几乎 不 太 
可 能 完成 。 我 纳闷 这 会 不 会 是 身心 长 期 剧烈 活动 后 ,已 经 不 
堪 疲 累 了 ,事情 可 能 就 是 这 样 。 一 切 都 在 流 荡 浮 动 ,我 自己 
都 觉得 有 点 厌恶 。 同 时 ,我 又 明白 这 种 厌恶 的 感觉 ,主要 来 
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LA Th EK, 
自我 难以 开 步 向 前 走 , 我 害怕 人 ,害怕 会 做 不 好 ,和 害怕 生活 ， 
害怕 做 任何 动作 。 


接着 我 得 开始 在 皇家 剧院 导 《 第 十 二 夜 》。 
1975 5E 3 H 1 H : 


周 五 回 到 费 罗 岛 。《 第 十 二 夜 》 首 演 成 功 ,部 分 剧 评 大 声 
叫好 。 彩 排 顺 利 迅 速 ,就 像 开 派对 。 在 这 上 段 期 间 , 除 了 绝对 
必要 ,我 刻意 不 去 碰 《 面 对 面 》。 我 要 专心 重 写 梦境 部 分 。 


4 月 21 日 ,星期 一 : 


今天 是 在 费 罗 岛 的 最 后 一 天 ,明天 我 们 要 去 斯 德 哥 尔 
摩 ,下 周一 开拍 。 我 觉得 很 好 ,不 像 平 时 那么 难过 。 事 情 好 
像 会 很 好 玩 ,而 且 很 有 挑战 性 。 换 句 话说 ,我 有 了 欲望 。 写 
剧本 后 产生 的 温 交 消逝 无 踪 , 就 像 生 过 一 场 大 病 。 美 国之 行 
令 我 振作 ,对 我 们 的 资金 着 落 也 有 助 益 , 我 们 可 以 信心 十 足 
地 期 待 未 来 。 


7 月 1 日 : 


拍 完 片 回 到 费 罗 岛 ,拍片 速度 相当 快 ,一 下 子 就 拍 了 一 
半 ,一 下 子 就 只 剩 五 天 ,一 下 子 就 招 完 了 。 大 伙 儿 坐 在 史 托 
马 斯 园 餐 厅 举 行 派对 ,有 人 致词 ,有 人 抽 着 雪 荐 ,气氛 带 着 忧 
胡 , 心 中 五 味 杂 陈 。 我 不 太 知 道 这 一 切 是 怎么 进行 的 。 制 作 
《 魔 笛 》 时 ,大 家 都 知道 做 得 不 错 , 这 一 回 我 却 什 么 也 不 知道 。 
到 最 后 我 觉得 筋 疲 力 竭 ,现在 戏 拍 完了 , 丽 美 问 我 有 何 感 想 ， 
我 说 我 的 感想 大 多 了 。 


在 美国 时 , 制 片 人 劳 伦 蒂 斯 (Dine De Laurentiis) 问 我 : “能 不 能 
为 我 拍 什么 ?” 我 听见 自己 回答 :我 想 拍 部 心理 惊悚 片 ,有 关 一 个 
人 的 崩溃 和 她 的 梦境 。” 他 说 :“ 听 来 妙 极 了 。” 我 们 就 如 此 这 般 地 
签 下 合约 。 

这 本 应 是 我 生命 中 的 快乐 时 间 , 我 已 把 《 魔 笛 》《 婚 姻 情 景 》 
和 《 岚 泣 与 耳语 》 抛 在 身后 ,在 剧场 获得 成 功 。 我 们 的 小 公司 出 品 
别人 的 影片 , 钱 滚 滚 而 来 , 正 是 承担 艰巨 任务 的 恰当 时 刻 。 我 的 
艺术 自信 达到 顶峰 ,我 已 随心 所 欲 ,每 个 人 都 愿 出 钱 给 我 拍戏 。 

在 拍 《 面 对 面 》 的 期 间 , 大 家 都 兴致 高 昂 , 这 当然 很 重要 。 没 
人 在 平 我 一 再 重 拍 梦 境 场面 ,不 断 翻 来 覆 去 地 更 改 。 我 其 至 把 我 
的 老 弗 里 德 版 画 派 上 用 场 ,家 具 被 白雪 覆盖 ,小 女孩 手持 蜡烛 位 
立 , 烛 光照 亮 那 铠 饰 的 小 丑 。 

两 段 梦境 戏 达 到 我 的 要 求 , 其 中 之 一 是 独眼 妇 人 走向 珍妮 ， 
抚摸 后 者 的 头发 ; 另 一段 是 珍妮 过 见 在 车 祸 中 身亡 的 父母 ,这 一 
段 至 少 很 诚实 ,作为 一 个 场面 挺 不 错 的 。 当 珍妮 开始 贤 打 他 们 
时 ,他 们 让 到 火炉 后 面 , 届 了 起 来 。 不 过 这 幕 戏 在 一 个 层面 上 导 
演 手法 失误 :珍妮 应 该 全 然 冷 静 , 而 不 是 和 她 父母 同样 激动 。 我 
当时 不 太 了 解 ,不 过 ,在 这 一 点 上 捕捉 到 确切 的 梦境 气氛 。 

电影 其 他 部 分 则 全 部 太 用 力 了 ,我 播 摆 不 定 , 行 径 就 像 我 在 
剧本 前 言 中 警告 不 可 犯 的 :充斥 陈 腔 滥 调 。 

我 在 一 只 发 黄 的 纸箱 里 藏 了 一 篇 很 烂 的 短篇 小 说 ,写作 于 
1940 年 代 。 夜 里 ,小 男孩 入 在 祖母 家 睡 不 着 ,两 个 小 矮人 从 地 板 
上 跑 过 ,他 抓 到 其 中 一 个 ,用 手 压 扁 ,是 个 小 女孩 。 这 篇 故事 谈 的 
是 小 孩 的 性 和 冷酷 。 我 妹妹 始终 顽强 地 坚 称 ,这 是 乌 帕 沙 拉 的 黑 
暗 衣 橱 带 来 的 影响 。 那 是 外 婆 独特 的 处 罚 方 法 ,不 是 我 父母 的 。 
在 我 自己 家 里 ,我 被 关 进 衣 橱 时 ,总 会 玩 我 放 在 里 面 的 玩具 和 会 
闪 红 、 绿 光 的 手电 简 , 用 手电 简 可 以 玩 电 影 游 戏 ,这 其 实 蛮 不 错 
的 ,一 点 也 不 吓人 。 





“这 么 做 才能 得 奥斯卡 奖 。"《 到 摩洛哥 之 路 中 的 
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被 关 进 外 小 家 老式 衣 柚 里 就 可 怕 多 了 。 不 过 我 已 完全 压 捉 
那 项 回忆 ,对 我 来 说 ,外 婆 一 直 代 表 光 明 。 

现在 我 让 她 在 珍妮 的 主题 曲 中 惊 鸿 一 千 , 却 无 法 清楚 呈现 我 
的 回忆 。 回 忆 太 突 无 又 太 痛 苗 , 我 立刻 把 它 东 之 高 阁 , 留 在 黑暗 
当中 。 我 陷入 全 然 的 艺术 困惑 中 。 

即使 如 此 ,和 仍 有 一 项 事实 出 更。 外 婆 也 可 能 有 双重 脸 乱 。 

我 记得 很 小 的 时 候 , 不 经 意 听 到 外 和 获 和 和 爸爸 在 隔壁 房间 吵 
JB. HATERS UR ORE DE ER De P8 P8 EE LULA BU A AR Ur E 
她 用 这 种 语气 说 话 。 我 记得 当时 我 吓 坏 了 :原来 外 小 有 另 一 种 
声音 ! 

我 对 这 件 事 记忆 滕 及。 珍妮 的 祖母 应 该 在 吓人 的 光芒 中 突 
然 出 现 ,而 当 她 回 家 时 ,她 的 祖母 仍 是 忧伤 的 小 老太婆 。 

劳 伦 蒂 斯 对 这 部 电影 很 满意 ,片子 在 美国 广 受 好 评 。 或 许 有 
大 胆敢 说 , 它 呈 现 了 以 往 无 人 党 试 过 的 新 鲜 东 西 。 如 今 RAH 
XT iii » Af x AE EG fiu 49) - 2€ 1A (Bob Hope) F-52397 MH ( Bing Crosby) 
Tli B AR ££ - Fit BE (Dorothy Lamour) & W BY Æ i] i] Fr CI PE YE BF BD 
( The Road to Morocco) 。 他 们 三 人 遭遇 船 难 , 乘 着 救生 管 在 海上 漂 
流 ,背景 是 投射 在 影片 上 的 纽约 市 。 在 最 后 一 幕 , 鲍 勃 : 霍 伯 故意 
倒 地 , 尖 叫 并 口 吐 白 沫 。 另 外 两 人 惊讶 地 瞪 着 他 , 问 他 在 摘 啥 名 
tt, JURA UL“ RAPT BE BRE.” 

当 我 看 《面对面 以 及 丽 甘 精彩 忠实 的 表演 时 ,我 忍 不 住 想到 
《到 摩洛哥 之 路 》。 


PR ir 5 His 


第 一 个 画面 不 断 重 现 :一 个 白衣 女人 在 红色 的 房间 里 。 有 时 
画面 会 奖 强 地 一 再 出 现 ,我 却 和 弄 不 懂 它 们 想 要 我 干吗 。 接 着 它们 
不 见 了 ,又 出 现 , 情 景 一 模 一 样 。 

四 个 白衣 女人 在 红色 房间 里 。 她 们 到 处 走动 ,彼此 耳语 , 举 
止 神秘 。 那 时 我 正 忙 着 别 的 东西 ,但 是 既然 她 们 不 死心 地 再 三 回 
来 ,我 领悟 到 她 们 想 要 我 做 些 事 。 

在 《哭泣 与 耳语 》 的 剧本 里 ,我 也 指出 过 这 一 点 : 


TRH- E, CEAER MH Fo YA! 起 初 我 不 
知道 她 们 的 名 字 , 也 不 晓得 她 们 为 何在 贴 红色 壁纸 的 房间 
里 ,在 灰色 的 破晓 展 光 中 走动 。 我 一 次 又 一 次 把 这 个 画面 从 
我 脑海 中 驱除 ,拒绝 用 它 来 拍 电影 (或 随便 其 他 什么 玩意 
儿 )。 但 是 这 些 画面 一 直 赶 不 走 ,我 勉强 认同 了 它 : 三 个 女人 
正在 等 待 另 一 个 女人 死亡 ,地 们 轮流 照料 她 。 


工作 手册 最 初 多 半 在 记述 《 红 桂 》 了 (The Touch ),1970 47 H 5 H : 


虽然 我 满怀 不 甘 ,剧本 还 是 完成 了 ,命名 为 《 红 查 》, 是 个 
好 片 名 。 

我 要 休假 到 8 月 3 日 ,再 开始 紧锣密鼓 地 展开 筹备 工作 。 
我 觉得 泪 丧 不 安 , 如 果 能 不 拍 就 太 好 了 。 


Rik Hit 


《 红 查 》 原 该 替 片 老板 收回 大 笔 银 子 , 我 通常 可 以 拒绝 诱惑 ， 
而 比较 少 届 服 。 不 过 ,有 几 回 我 完全 屈服 ,而 总 会 自 食 恶 果 。 

拍片 之 初 的 用 意 是 要 把 4 红 查 》 拍 成 英语 、 瑞 典 语 混 为 一 体 的 
电影 。 原 始 版 本 这 项 用 心 却 荡然 无 存 , 英 语 说 给 片 中 讲 英 语 的 人 
UT ,瑞典 语 说 给 瑞典 人 听 。 我 想 这 可 能 比 完 全 英语 的 版 本 还 好 忍 
受 一 些 。 全 英语 版 是 应 美国 方面 要 求 而 制作 的 。 

我 如 此 这 般 拍 出 来 的 故事 ,以 一 项 极端 私密 的 事情 为 本 :一 
个 有 情感 的 人 的 秘密 生活 ,逐渐 变 成 他 惟一 真实 的 生活 ,这 真实 
的 生活 又 逐渐 变 成 虚幻 的 生活 。 

笑 比 :安德森 直觉 认为 这 个 角色 不 适合 她 ,我 说 服 她 接 下 , 因 
为 我 觉得 在 替 外 国人 拍片 这 项 艰难 工作 中 ,我 需要 忠实 的 朋友 ， 
何况 妖 比 说 得 一 口 流 利 的 英语 。 

虽然 朋 比 接 下 角色 后 不 久 又 怀孕 了 ,使 得 表面 上 实事 求 是 、 
按部就班 的 工作 增加 不 少 困 扰 CL SE IB»B)dB S EMI) TEX 
Ee ATH EY 393 [8] AR B9 Ia] BU HE JJ c 

REHE US A — TEST 51A BS 18, Z8 BD NR 1E B3 RS XE 
机 。 我 想 把 摄影 机 放 在 房间 单一 的 位 置 , 只 准 回 前 或 向 后 一 步 。 
剧 中 人 移动 ,和 镜头 形成 关系 。 摄 影 机 只 能 记录 ,不 可 带 感情 或 
参与 。 此 外 ,我 还 深信 ,动作 越 激 烈 ,镜头 越 不 可 投 人 戏 中 , 它 应 
保持 客观 ,即使 动作 达到 情绪 高 潮 时 也 一 样 。 

奈 克 维 斯 和 我 若 思 良久 ,考虑 该 怎么 掌 镜 。 我 们 想 出 的 方法 
不 同 , 整 件 事 变 得 太 复 杂 ,最 后 干脆 放弃 。 

在 《 惧 泣 与 耳语 》 中 找 不 到 上 述 的 构想 。 当 你 发 觉 你 想 做 的 
事 ,会 因 形 成 巨大 复杂 的 技术 问题 ,从 而 干扰 结果 、 造 成 阻碍 而 非 
产生 助力 时 ,就 该 把 它 东 之 高 阁 。 

工作 手册 ,1970 年 7 月 10 日 : 


AS — A *e BRAK CEH BHR, RHE. R 





《 红 杏 》 中 的 碧 比 :安德森 及 艾 略 特 ' 高 德 


B 5E AGE S Y IR GL ERGO T RE CR mS GUNT 
想法 。 


( 片 名 其 实 借 自 某 篇 有 关 莫 扎 特 四 重奏 的 乐 评 :“ 听 来 仿佛 耳 
RISE DE VU) 


dx 2H FH HH XQ XE RBLGACU X dé gH (REGNO, 我 也 很 希望 找 荷 

痢 叶 (安德森 ), 因 为 她 也 是 这 样 的 女人 人。 我 还 想 找 米 亚 "法 

# (Mia Farrow) , 且 让 我 们 瞧 瞧 找 不 找 得 成 ,或 许 成 哦 ! AT 

么 理由 不 成 呢 ? 接着 还 要 一 个 沉郁 、 认 命 的 女人 ,也 许 用 证 
妮 尔 (Lindblom Gunnel) 吧 ? 








Hit HGS 
7H26H: 


安妮 (Agnes, 借 此 向 斯 特 林 堡 August Strindberg 致敬 ) 是 
那 双 观察 的 眼睛 ,以 及 记录 一 切 的 良心 。 这 样 或 许 会 太 掉 以 
轻 心 。 但 行 得 通 。 艾 美 莉 亚 姨 坐 在 马桶 上 , 吃 着 肝 交 三 明 
治 , 切 念 着 她 消化 不 良 的 毛病 ,她 的 肠子 ,还 有 她 的 大 便 , 而 
且 她 从 不 关 厕 所 的 门 。 在 房 内 深 处 (我 们 听 到 她 不 时 尖 叫 )， 
肥胖 的 贝 姐 总 是 光 着 身体 ,充满 肉欲 ,怒气 冲冲 ,她 不 准 出 
门 。 在 这 由 房子 里 ,时 间 人 停止 存在 ;在 这 些 房间 里 (这 可 能 就 
是 外 婆家)。 

我 想 我 们 不 该 作 任 何 解释 ,访客 就 已 在 那里 , 姓 庸 多 言 。 

我 不 清楚 安妮 会 不 会 不 受 某 一 个 寻 妹 欢迎 ,后 者 苍白 瘦小 ， 
富有 洞察 力 , 知 识 渊博 。 她 陪伴 安妮 ,而 安妮 越 来 越 喜 欢 她 。 

不 过 ,她 总 在 解说 奇怪 的 事 , 从 不 解释 安妮 想 知 道 的 事 。 
她 戴 着 眼镜 , 笑 声 有 点 刺耳 ,人 却 温 柔和 善 ,她 有 个 小 毛病 ， 
我 想 是 吞咽 困难 之 类 的 毛病 。 

决 不 可 按 学 院 派 的 那 一 套 , 让 安妮 先 见 到 第 一 位 ,再 依 
序 见 到 第 二 位 .第 三 位 , 那 太 有 呆板 乏味 了 。 

她 越 深 入 这 房子 , 越 能 触及 她 自己 。 她 站 在 冀 瞳 的 红色 
房间 里 ,我 要 和 仔细 地 描绘 这 些 房间 。 她 自 然 会 十 分 惊讶 ,不 ， 
她 一 点 也 不 惊讶 。 对 她 来 说 ,一 切 似 乎 都 如 此 自然 而 然 。 


8 H 15 日: 


要 有 主题 和 不 同 的 动作 , 警 如 说 ,第 一 个 动作 会 有 关 ”“ 纠 
结 的 谎言 ”。 或 许 情况 会 演变 为 ,每 个 女人 代表 一 个 动作 。 
第 一 个 动作 改变 这 个 母 题 : "纠结 的 谎言 "持续 二 十 分 钟 , 一 
气 呵 成 ,不 受 和 于 扰 ,直到 话语 到 最 后 变 得 豪 无 意义 ,行为 进入 


S7 
mant 





非 逻 辑 的 状况 中 , 令 人 无 法 理解 。 地 许可 以 割 除 所 有 解释 性 
的 部 分 , 拿 掉 一 切 不 必要 的 辅助 性 台词 和 走 位 。“ 纠 结 的 
谎言 ”。 

第 一 个 动作 。 


8 H21H: 


一 切 都 是 红 的 。《 红 查 》 的 一 位 美国 宣传 人 员 送 我 一 本 
厚 厚 的 书 ,有 关 女 画家 费 妮 (Leonor Fini)。 在 她 的 女人 肖像 
中 ,可 以 找到 安妮 ` 冯 - 库 森 斯 特 纳 (Agnes von Krusenstjerna) ， 
以 及 我 对 《吴江 与 耳语 》 的 描述 。 奇 怪 的 巧合 。 不 过 大 致 说 
来 ,我 觉得 她 的 画作 是 香气 四 洲 但 充满 警告 意味 的 范例 。 


我 所 有 的 电影 都 可 用 黑白 画面 来 想 ,《 哭 注 与 耳语 》 是 例外 。 


在 剧本 中 ,我 载 明 我 想到 把 红色 当成 灵魂 的 内 在 。 我 小 的 时 候 ， 
KLARREBT RHE APMP RARE RA 
天 际 ,半岛 半 鱼 ,但 是 龙 的 躯体 里 面 全 是 红色 的 。 


我 过 了 六 个 月 才 回 头 再 写 《 哭 泣 与 耳语 》。 
1971 年 3 月 21 日 : 


读 了 我 写 的 低语 似 炭 注 的 札记 。 在 若 于 点 上 ,事情 变 得 
清楚 了 些 , 不 过 大 体 说 来 ,构想 未 变 。 总 而 言 之 ,这 主题 对 我 
仍 有 强烈 的 吸引 力 。 

各 医 必 须 环 环 相 扣 ,不 说 自明 。 以 下 的 事 可 能 会 客观 地 
发 生 : 下 午 , 一 片 寂静 。 画 面 从 一 个 房间 到 另 一 个 ,宽大 、 红 
色 的 房间 ,充斥 家 具 、 镜 子 、 各 种 物品 。 远 处 有 人 在 移动 ,是 
Ak 3E LES RE HH. TRE. BRT. HAE ER 
KER ESE. Mee. 3 883 WRB. 





it Ay Hi 





i443 nr 5j H- i8 ) t] AE 5e 55 SpA - ALK 





(5€ n; 5 HB». b:B 3X-Jp 27K 89 REN - ZE V TEE; 
FH xx dé HB EKA 3E 27 RA. PP: — wk 


X uL» AB 


苏 菲 亚 怕 极 了 ,发 出 难听 的 声音 抗拒 死神 。 她 不 届 不 
挠 , 没 人 比 她 更 刚强 。 

L3 ££ SOAS RAR. HE Hm 
此 吗 ? 为 什么 呢 ? 这 会 有 意思 吗 ? 我 想 我 走 错 路 了 ,有 更 重 
要 的 事 。 还 是 找 出 是 什么 使 这 部 电影 看 来 如 此 人 迫切 吧 ! 

短 短 的 印象 : 

GALORE ALS eee. Bo RA RR 
绝望 ,诚心 诚意 。 她 们 握 着 对 方 的 手 , 互 抚 脸颊 。 

傍晚 , 莉 娜 走 进 垂 死 之 人 躺 着 的 房间 , 忙 东 忙 西 , 她 躺 在 
病人 旁边 ,玩弄 后 者 的 乳房 。 

克 莉 丝 蒂 娜 说 :“ 一 切 都 是 纠结 的 谎言 ”她 准备 走 进 去 
陪 苇 房 里 的 丈夫 , 压 碎 一 块 玻璃 ,以 便 伤 人 和 和 自 伤 ,她 把 碎片 
放 进 自己 的 下 体 。 

玛丽 亚 全 神 贯 注 在 她 自己 身上 ,被 自己 美丽 而 无 懈 可 击 
的 身材 所 吸引 ,在 镜 前 一 待 就 好 几 个 小 时 。 她 小 声 咳 嗽 , 害 
关 有 礼 ,近视 ,柔和 。( 一 部 抚慰 人 、 给 人 安奈 的 电影 。 如 果 
我 能 达到 这 点 ,会 产生 重大 意义 ,否则 拍 这 部 电影 就 会 毫 无 
益处 。) 


3 月 30 日 : 


要 是 安妮 是 那个 垂死 的 人 ,而 她 的 姊妹 来 探视 她 ,电影 
会 怎么 样 ? 惟一 照顾 她 的 ,是 人 特 候 她 的 安娜 。 安 妮 脑 筋 清 
醒 RRA. 3e V6 E SRS MARSA E. 


$e A. — AF 86 2526 79 (98 ir 55 BIE), 直到 6 月 初 , 这 段 期 
E JL 3E- [t ES t iE E v 554 TH] — Ex HH [B] , SACRA Hbi c US 07h 
(Ingrid von Rosen) £i He + / 4E 89 OF oA. 9 月 份 ,电影 开拍 ,11 HR 


61 











L'un 
ue d 






Qaa secca "— E E y ^ : 


— — 


爱 泣 与 耳语 


青 , 英 格 丽 和 我 结婚 。 
4 月 20 日 : 


我 不 能 被 外 界 一 切 事 物 困 扰 , 因 为 英 格 丽 把 我 们 的 私事 
的 新 发 展 告诉 了 我 。 我 必须 设法 贯彻 意念 写 剧 本 。 去 他 的 ， 
我 只 能 束 手 听 任 事情 发 展 , 必 须 心 无 旁 萝 地 工作 。 每 一 天 都 
好 长 .好 大 、 好 轻 , 就 像 牛 一 样 ,是 大 得 令 人 受 不 了 的 畜生 。 


安妮 垂死 的 人 

玛丽 亚 最 美的 一 个 
OL 最 坚强 的 一 个 
安娜 侍候 人 的 那个 


对 死亡 的 描绘 不 要 滥 情 ,让 它 出 现 Bea ee, R 
予 它 适当 的 声音 与 尊严 。 

接着 , 那 一 步 来 了 。 安 妮 在 电影 一 开始 就 已 垂死 ,但 她 
并 没有 真 死 。 她 躺 在 房 中 床上 ,呼喊 其 他 人 前 来 ,泪水 从 她 
WHERE. HERR! 让 我 温暖 ! 留 下 来 陪 我 !1 AMAR! 
只 有 安娜 注意 她 的 典 泣 , 待 她 温柔 ,用 身体 替 她 取暖 。 

她 的 两 个 姊妹 静止 不 动 , 脸 朝向 破晓 的 天 际 ,恐惧 地 倾 
听 着 死人 的 启 叹 。 不 过 ,现在 房 里 一 片 沉 默 。 她 们 对 望 , 展 
光 太 微弱 了 ,她 们 几乎 看 不 见 对 方 的 脸 。 

我 现在 要 器 了 。 

不 ,你 不 会 器 的 。 

玛丽 亚 转 向 镜子 ,张开双 和 手 , 手 仿佛 成 为 陌生 的 物体 。 
她 大 喊 : 我 的 手 变 得 如 此 陌生 ,我 不 再 认得 了 。 

UL FE RFE ABH A RR, KR [6] as A I] 
题 , 子 官 深 处 与 双 和 乳 好 似 竣 痰 了 。 她 突然 觉得 好 厌恶 。 





玛丽 亚 有 些 迹 样 ,我 看 得 见 她 ,但 她 老 是 在 躲藏 。 

安妮 总 是 独自 一 人 ,因为 她 一 直 在 生病 。 她 内 心 却 不 刺 
JB ,不 愤 世 , 不 厌恶 ,什么 也 没有 。 

我 单独 一 人 在 这 里 ,体验 到 一 种 奇怪 的 感觉 ,觉得 自己 
BASHA RAMSAR ATR Pw. Te 
在 我 的 体内 。 这 是 一 种 体会 到 重量 、 容 量 的 诡异 经 验 。 刀 许 
是 灵魂 的 容量 吧 ! 像 烟 雾 般 从 我 体内 涌 出 。 


4 月 22 日 : 








我 相信 这 部 电影 «X S E ART 包含 了 这 首 诗 : 
一 个 人 快 死 了 ,但 是 在 死亡 之 路 却 半 途 人 和 停滞, 就 像 陷 身 梦 厦 
t, RARR R KE BAREEN., AWATA 
也 在 那里 ,他 们 的 动作 、 思考 和 这 活 死 人 有 关 。 还 有 另 一 个 
人 成 为 拯救 她 的 人 ,安抚 她 沉静 下 来 ,跟随 陪伴 着 她 。 

我 相信 这 是 一 则 神话 或 编造 的 故事 ,或 随 你 叫 他 什么 ， 
必须 极度 精确 ,有 敏锐 的 耳 杀 。 这 通 使 我 无 法 对 自己 马虎 ， 
但 也 不 会 紧张 得 抽 搞 。 


4 月 23 日: 


今天 , 当 我 像 往常 每 天 一 样 出 外 散步 时 ,这 些 女 人 获得 
说 话 的 能 力 , 她 们 表明 她 们 也 想 谈 话 , 她 们 其 实 希 望 有 合适 
的 机 会 让 别人 了 解 她 们 ,而 不 说 话 怎 能 办 到 这 一 点 ? 

我 构想 有 一 幕 , 是 两 个 姊妹 小 心 必 机 地 把 生病 的 姊妹 带 
到 公园 ,欣赏 秋 景 ,看 看 她 们 小 时 一 起 荡 过 的 秋千 。 

还 有 一 菇 是 在 晚餐 时 ,两 姊妹 共同 用 餐 , 一 身 黑 衣 , 神 态 
ILR TUR ZR FR Fe e i o 
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AS — Ae RMN eS, AHR HAAS, HW 
法 开口 说 话 。 





饰演 安妮 的 荷 丽 叶 :安德森 


4 月 26 日: 


我 应 该 把 这 部 电影 献 给 安妮 * 冯 - 库 森 斯 特 纳 , 我 相信 我 
借 着 阅读 她 的 小 说 ,接收 到 最 奇异 也 最 明显 的 鼓舞 。 





4 月 28 日 : 


是 不 是 已 开始 比较 清楚 了 呢 ? 或 者 还 是 呆 立 着 , 脸 偏向 
一 旁 , 不 愿 开 口 对 我 说 话 ? (BR RIE, KH XE mK 
雪 联 明 的 女人 合作 ! 她 们 能 够 描绘 一 切 事物 !) 


4 月 30 日 : 


BRD RR GAM RH, RBA RR, ete 
我 仍 应 写 一 两 名 人 台词。 早上 去 散步 时 ,还 是 觉得 变 愉 快 的 。 
KRESAEPCASDY  CMEBZRBAM, 

有 时 我 心里 模糊 得 想 要 一 气 呵 成 地 写 下 去 ,不 去 理会 二 
扰 或 "一幕 幕 场面 ,要 是 能 做 到 这 一 点 的 话 就 好 了 。 

不 必要 的 事物 都 是 错 的 ,惟一 必要 的 ,是 沉着 的 本 质 。 

序 场 以 红 房 间 里 四 个 白衣 女人 开始 。 

详细 而 不 留情 地 描绘 安妮 之 死 , 可 能 是 作 要 的 。 

安妮 还 没有 死 。 

安妮 没有 死 ,说 求 帮助 。 

安娜 的 牺牲 。 

门 外 两 个 女人 ,安妮 停止 埋怨 ,手足 。 

终场 :四 个 女人 在 房 内 走动 ,现在 她 穿着 黑 衣 。 安 妮 已 
死 ,站 在 地 板 中 央 , 双 手 交 握 放 在 脸 前 面 。 

(这 一 场 已 确定 ,不 会 更 改 了 。 要 不 这 么 做 就 什么 也 别 
做 。 我 不 能 放弃 蒙 绕 我 脑 中 已 久 又 如 此 耐人寻味 的 这 个 影 
象 。 它 不 会 有 错 , 虽 然 常 识 或 我 其 他 什么 无 聊 的 感官 一 直 告 
诉 我 ,我 应 该 置之不理 。) 

就 这 人 么 办 吧 ! 


call irt mirabaha HE T O- teenie O9 1A $ lar i qr lE POT RIT NP LR Ae T CORR 5 ERIS ee ee usi 


Rit 5 Ai 
SA 12 H: 


把 剧本 写成 是 致 演员 与 技术 人 员 的 一 篇 亲切 的 长 文 ,我 
想 会 很 不 错 。 对 一 直 在 发 生 的 看 得 见 的 事物 发 表意 见 。 抛 
弃 不 知 所 云 的 哄 语 ,只 和 拍 这 部 电影 的 人 保持 密切 的 接触 。 


5 H23 H: 


我 想 我 走 上 和 焉 路 了 。 我 篇 离 具 体 流 动 的 梦境 , 走 进 某 种 
村 燥 的 心理 分 析 , 只 在 巨细 靡 遗 地 描绘 ; 既 缺 实质 ,也 不 灵 
动 。 绝 对 不 可 如 此 ,这 在 茶 种 程度 上 ,显示 出 我 提 不 起 劲 而 
AL ROR FER 


5 H26 H: 


医生 来 探 诊 ,沉郁 、 人 苍白、 和善. 呆板。 她 治愈 安娜 的 小 
女儿 ,玛丽 亚 的 女儿 则 安 适 地 睡 在 讲究 的 育儿 室 里 。 诱 惑 。 
医生 和 和 玛丽亚 在 镜 前 。 此 外 ,他 老 是 叫 她 “玛丽 ”。 大 夫 扬 言 
要 举 枪 自尽 ,他 知道 她 不 贞 ,等 等 。 

更 其 者 ,我 今天 觉得 自己 的 体重 足 足 有 五 吨 外 加 好 几 百 


公斤 。 


电影 于 1971 年 秋天 开拍 ,我们 发 现 很 棒 的 地 点 ,在 马 利 佛 雷 


( Mariefred) XB ^F HJ ZE i 2E fE (Taxinge Castle). IR RIE A HE ,但 
是 占 地 宽广 ,有 我 们 所 要 的 一 切 : 饭 厅 、 补 给 、 技 术 工 作 空 间 、 外 景 
场地 和 行政 区 域 。 我 们 住 在 蕊 利 佛 雷 旅馆 。 我 们 并 未 在 电影 院 
里 摆 出 各 份 报纸 ,但 是 在 编辑 台 上 ,已 作 了 调整 ,以 便 符 合 目 的 。 


颜色 经 过 和 伍 细 测 试 ,我 和 史 汶 开始 用 彩色 拍片 时 , 尽 可 能 地 
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测试 每 个 小 节 ,不 仅 在 化 妆 、 发 型 .服装 这 些 方面 ,而 且 测 试 每 样 
物体 REAR A ae AE, RE EM YP AAR. BSE 
室外 拍 的 东西 ,都 拿 到 外 面试 拍 ,演员 在 外 景 的 化 妆 亦 然 。 我 们 
开拍 前 ,每 项 细 市 都 在 摄影 机 前 试 扣 过。 

四 位 女 演 员 诊 集 一 党 时 ,可 能 会 产生 严重 的 情绪 冲突 。 但 是 
女孩 们 的 表现 良好 、 上 忠实, 对 我 助 益 芯 大 。 最 重要 的 是 ,她 们 都 才 
SE TE Hat ,我 没 得 抱怨 的 ,我 也 没有 抱怨 。 


《沉默 ?原名 Timoka ,这 纯粹 是 巧合 。 我 看 到 一 本 爱沙尼亚 小 
说 的 书 名 , 却 不 知道 这 个 字眼 的 意思 ,我 觉得 是 很 不 错 的 外 国 城 
市 名 ,这 个 名 字 意 指 " 属 于 你 子 手 ”。 

1961 年 9 月 12 日 的 工作 手册 : 


我 在 为 《冬日 之 光 》 赴 拉 特 维 克 (Riittvik) 与 锡 扬 斯 堡 (Sil- 
jansborg) 勘 景 的 途中 ,傍晚 ,我 和 泰克 维 斯 讨论 光线 。 当 其 他 
车 子 迎 面 而 来 ,或 是 我 们 超过 其 他 车 子 时 ,都 有 种 复杂 的 感 
觉 ,让 我 想起 不 由 自主 的 梦境 ,没有 开始 和 尽头 ,没有 目标 ， 
EE E E Re, um dE He MEG UU POTE J] db By ARAA uk 56 
Yé ,有 个 骨 瘦 如 此 的 老 男 人 坐 在 椅 上 , 像 个 鬼魂 。 老 人 被 碰 
撞 了 一 下 ,他 耳 帮 又 近乎 全 言 。 她 们 边 吃 吃 地 笑 着 谈话 , 边 
把 他 拉 到 阳光 下 。 屋 外 阳光 普照 ,果树 繁花 似 锦 ,一 个 女人 
缮 倒 , 趴 在 轮 酚 旁 ,其 他 三 个 女人 控制 不 住地 放声 大 笑 。 


下 面 记载 隐藏 《沉默 ) 的 第 一 份 大 纲 : 


老人 走 过 锡 扬 斯 堡 旅馆 ,他 正 要 去 领 圣 餐 ,他 在 开启 的 
门 边 驻足 一 会 儿 , 这 肩 门 分 隔 一 个 幽 瞳 的 房间 ,和 一 个 贴 着 
金黄 壁纸 的 光亮 房间 。 阳 光照 射 着 他 的 头盖骨 ,他 的 脸 因 为 
寒冷 变 得 青白 。 在 一 张 洛 可 可 式 的 橱柜 上 ,一 瓶 红 花 灿烂 夺 
目地 绽放 ,上 方 悬 挂 维 多 利 亚 女 皇 画像 。 十 老 医 院 里 的 诊疗 
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结束 在 国外 漫长 的 旅行 ,正在 回 责 上 典 的 途中 。《 沉 默 ?》 中 的 英 格 责 ` 杜 困 、 
吉 妮 和 尔 .: 林 德 布 洛 姆 及 尤 金 . 林 德 斯 里 (Jirgen Lindström) 


EPUB BE AB (Frida), AMX. BB. RAPE 
ERI ZBRA LEGE Sk ER. 


Be BS A A dE 84 B3 Ve HL Ay JE OY L2 RS, A, FF 
梦 见 我 打开 橱柜 门 ,会 有 一 个 老 得 不 得 了 的 死人 从 里 面倒 下 来 。 


红色 封皮 的 色情 书 , 举 行 欧 礼 小 教堂 的 毛 玻璃 透 着 零 黄 
ey Xr 46, , 38 dE dE AE My AL UR LIRE AK P Gr e NV x E 2» E 8g 





泪水 , 湿 掉 的 手帕 。 垂 死 的 人 谈 着 食物 、 猪 的 喉 吡 和 和 排泄 物 ， 
他 的 手指 还 会 动 。 


我 的 札记 继续 写 下 去 。 一 个 男孩 进入 文中 ,老人 和 一 个 非常 
年 轻 的 男人 在 路 上 : 


我 和 年 老 的 诗人 朋友 结束 在 国外 漫长 的 旅行 ,正在 回 瑞 
典 途 中 。 他 突然 出 血 , 锚 了 过 去 ,我 们 必须 在 最 近 的 城市 停 
下 ,一 位 医生 通过 翻译 说 ,我 的 朋友 得 立刻 住院 动手 术 。 这 
就 是 事情 发 生 的 经 过 。 我 在 附近 的 旅馆 要 了 房间 ,天 天 去 探 
病 。 在 这 段 时 间 , 人 凶 不 间断 地 创作 。 白 天 ,我 在 这 个 灰 扑 扑 
ot ae. SMR POE D Uu SRS EH A e UM 
着 , 钟 声 四 起 , 杂 要 戏院 上 演 春 官 秀 。 诗 人 开始 学 讲 这 个 国 
家 令 人 费解 的 语言 。 

也 可 以 是 带 着 一 个 儿子 旅行 的 一 对 夫妻 ,丈夫 生病 , 太 
太 游 览 城 市 ,儿子 则 单独 留 在 旅馆 房间 内 ,或 在 走道 上 侦 视 
他 妈妈 。 


异国 城市 是 我 长 期 关注 的 母 题 ,在 4 沉默》 之 前 ,我 写 过 一 部 
从 未 完成 的 电影 。 事 关 两 个 特技 杂 要 艺人 ,他 们 失去 伙伴 , 困 在 
德国 一 个 城市 ,汉诺威 之 类 的 。 当 时 天 寒 地 冻 , UC IO XT 
声 。 在 隆隆 不 绝 于 耳 的 爆炸 声 中 ,他们 的 关系 受到 摧毁 。 

在 《沉默 》 与 《 蛇 蛋 》( The Serpent’ s Egg ) 中 都 谈 到 这 个 母 题 ,在 
《仪式 》( The Ritual) 中 ,又 出 现 失 去 伙伴 的 主题 。 

如 果 我 深入 探讨 ,我 相信 和 这 个 城市 的 主题 来 自 史 维 兹 (Sigfrid 
Siwertz) 的 一 个 短篇 小 说 ,出 版 于 1907 年 的 《图 BH ( The Circle ) © 
含 数 个 发 生 在 柏林 的 短篇 故事 ,其 中 一 篇 叫 《 黑 暗 的 胜利 女神 》 
( The Dark Goddess of Victory) ,这 个 小 说 一 定 曾 像 一 颗 子 弹 一 般 , 直 
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旅馆 走廊 


(Af Se Sy ET et f 


射 人 我 青 稚 的 心灵 。 

这 篇 小 说 促使 一 个 梦境 一 再 重 现 :我 置身 庞大 的 异国 城市 ， 
正 要 去 城市 禁忌 的 那 一 部 分 地 区 。 那 里 并 不 是 阴暗 奇异 的 区 域 ， 
却 糟糕 透 了 。 在 那里 ,现实 的 法 律 与 社会 的 规则 根本 失去 效力 ， 
无 奇 不 有 ,一切 都 会 发 生 。 我 不 断 做 着 这 个 梦 , 令 我 困扰 的 是 ,我 
一 直 是 在 前 往 那 禁忌 地 区 的 阶段 ,从 未 到 达 。 我 总 是 在 快 到 时 醒 
来 ,或 进入 另 一 个 梦 。 

50 年 代 初 ,我 写 了 一 个 广播 剧本 ,MN《 城 市》( The City) ,对战 
争 即 将 到 来 或 刚 结束 时 的 气氛 描绘 ,有 异 于 《沉默 ?。 这 城市 建筑 
在 坑 坑 洞 洞 的 破败 地 基 之 上 ,房屋 倒塌 ,地 面 上 都 是 无 底 的 大 洞 , 
马路 柔 肠 寸 断 。 这 个 剧本 描述 一 个 男人 来 到 这 个 陌生 却 又 有 谜 
样 熟悉 感 的 城市 ,内 容 和 我 与 妻 儿 分 离 以 及 我 在 私人 与 艺术 上 持 
续 的 失败 有 关 。 

再 进一步 探索 异国 城市 主题 的 源 起 , 则 要 谈 到 我 对 斯 德 哥 尔 
摩 的 第 一 个 经 验 。 十 岁 左右 ,我 开始 在 街头 流连 桔 荡 ,通常 目的 
地 是 柏 格 页 尔 路 ,对 于 我 来 说 , 那 是 神奇 的 所 在 ,有 宙 视 表演 和 小 
电影 院 , 名 叫 美 心 (Maxim)。 只 要 花 七 十 五 欧 瑞 , 就 可 摸 进 去 看 当 
时 属于 限制 级 的 电影 ,甚至 朴 上 楼 到 放映 间 那 个 老 同 性 恋 那 里 
去 。 橱 窗 里 有 女 用 紧身 腰 衣 、 光 水 器 和 上 略 带 色情 意味 的 印刷 品 。 

今天 回头 去 看 《沉默 》, 我 必须 说 , 它 在 若干 场 戏 过 于 文 询 讽 
(就 像 一 稻 载 重 不 太平 衡 的 船 )。 

有 关 姊 妹 之 间 的 冲突 对 立 多 半 如 此 ,安娜 与 艾 丝 特 之 闻 最 后 
Ab E A HE Br BR R5 eT 8 t Sc d AB DE S 

此 外 ,我 就 没有 异议 了 。 如 果 有 更 多 资金 与 时 间 , 有 些 细 节 
可 做 得 更 好 , 几 场 街道 上 的 戏 和 杂 要 表演 的 场面 等 等 。 不 过 ,我 
们 尽量 使 这 些 戏 能 被 人 理解 ,有 时 资金 不 多 其 实 反倒 好 。 

《穿越 黑暗 的 玻璃 》(Through a Glass Darkly) 和 《冬日 之 光 》 的 
影像 风格 十 分 节制 ,甚至 朴素 。 一 位 美国 发 行商 语气 绝望 地 问 : 
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n ie ERU SE Fer gH - EK 


- 林 德 


的 姊妹 


UL BK) 


€ 


“SE EE 3 ,你 为 何不 再 移动 摄影 机 了 ?” 
史 汶 和 我 决定 , 《沉默 这 部 电影 在 影像 上 的 色欲 感 ,直到 现 
在 想起 来 都 令 我 高 兴 。 简 言 之 ,拍摄 4 沉默》 时 既 开 心 又 有 意思 。 
况且 , 女 演 员 们 都 才气 纵横 、` 有 纪律 而 且 几 乎 总 是 心情 愉快 。 
《沉默 》 也 使 她 们 声名 更 起 ,成 为 国际 影 坛 灾 手 可 热 的 明星 。 
然而 ,其 他 国家 却 仍旧 不 了 解 她 们 各 自 独 特 的 才华 。 

















折磨 一 一 受 和 欲 之 港 


1941 年 夏天 ,我 满 二 十 三 岁 , W NIA M-F A] W ( Dalecarlia) 的 外 
2A. RERA, 4 2 BER GEI BR ,因为 竹 疡 而 终 得 免役 。 

母亲 独居 在 瓦 洛 姆 斯 (Varoms) ,我 只 偶尔 写 信 给 她 ,而 且 都 是 
应 付 了 事 。 住 在 达 勒 卡 利 亚 , 让 我 远离 生活 中 复杂 的 是 非 , 令 我 
放松 心情 。 我 这 辈子 头 一 次 能 一 气 阿 成 .不 受 干 扰 地 写作 ,最 后 
写 完 十 二 个 舞台 剧本 和 一 出 歌剧 剧本 。 

我 把 其 中 一 个 剧本 带 到 斯 德 哥 尔 摩 , 交 给 时 任 学 生 剧 院 主 管 
的 克 雷 斯 : 胡 格 兰 (Claes Hoogland) , B) 4 ny 4E <E 8i 48 2 7E) 
( Kasper’ s Death). 1941 年 秋天 ,我 获得 机 会 执导 这 出 剧 , 结 果 差 
强人 意 。 | 

SB 1] 88 - EL & (Stina Bergman) 因 此 请 我 到 史 泛 斯 克 电 影 公 
司 一 谈 ,她 看 过 这 上 出 剧 ,觉得 我 有 值得 开发 的 戏剧 才华 。 她 给 我 
一 份 合同 , 付 柄 让 我 为 史 泛 斯 克 编 剧 部 工作 。 

史 洒 娜 是 剧 作 家 海 耶 玛 : 伯 格 曼 的 遗 媚 ,当时 主管 史 泛 斯 克 
的 编剧 部 。 修 斯 章 姆 1923 年 移居 好 全 坞 时 , 伯 格 曼 夫 妇 也 跟 进 。 
对 海 耶 玛 来 说 , 赴 美 打 天 下 有 如 一 场 灾 难 , 不 过 史 汀 娜 得 以 钴 研 
好 莱 坞 体制 ,迅速 吸收 新 知 。 她 加 入 史 泛 斯 克 ,使 得 这 家 电影 公 
本 多 了 一 位 广泛 了 解 美国 电影 戏剧 技巧 的 编剧 主管 。 

美式 电影 戏剧 技巧 明显 而 严格 ,观众 时 时 刻 刻 都 可 确定 故事 
发 展 , 角 色 的 身份 性 格 不 得 有 一 丝 让 人 怀疑 之 处 ,故事 不 同 点 之 间 
的 转折 必须 小 心 处 理 。 高 潮 须 平均 分 配 ,精心 设计 后 明确 分 布 在 剧 
本 各 处 ,最 高 潮 一 定 是 在 结局 。 台 词 必须 简短 ,不 准 有 文艺 腔 。 
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折磨 一 一 爱 谷 之 港 


我 的 首 项 任务 是 前 往 锡 格 杜 纳 (Sigtuna) 基金 会 ,以 便 重 写 一 
位 名 作家 惨不忍睹 的 剧本 。 我 的 开支 由 史 泛 斯 克 支 付 。 三 周 后 ， 
我 带 着 剧本 加 来 ,剧本 得 到 的 反应 热烈 。 这 部 电影 后 来 并 未 招 
Bi ,但 我 成 为 按 月 支 科 的 编制 内 编剧 ,有 了 一 张 书 更 、 电话 和 坐落 
于 昆 斯 加 丹 路 (Kungsgatan) 三 十 六 号 顶楼 的 一 加 办 公 室 。 

结果 我 上 了 艘 奴隶 船 ,由 史 汀 娜 发 号 施 令 。 当 时 的 同事 有 林 
德 斯 卓 姆 (Rune Lindstrom), 他 的 《天 国 游戏 》( Himlaspelet ) 十 分 成 
功 ; 此 外 还 有 拥有 哲学 博士 学 位 的 沙 尔 柏 格 (Gardar Sahlberg)。 在 
另 一 辣 比 较 气派 的 办 公 室 里 , 则 是 (导演 ) 葛 兰 德 (Gustaf Molander) 
的 老 搭档 史蒂芬 斯 (Gista Stevens)。 全 员 到 和 齐 时 ,我 们 总 共有 六 位 
妈 工 。 我 们 朝 九 晚 五 , 坐 在 桌 前 ,设法 把 交 给 我 们 的 长 短篇 小 说 
或 剧情 大 网 改编 成 剧本 。 史 汀 娜 态度 和 善 但 坚决 。 

我 当时 新 婚 不 久 ,和 妻子 爱 丝 . 费 雪 (Else Fisher) fE TE NF. 18 Fit 
军 堡 (Abrahamsberg) 一 闻 一 房 一 厅 人 公寓 里 。 爱 丝 是 编 舞 家 ,这 个 行 
业 的 酬劳 也 不 很 优厚 ,我 们 时 党 阮 赛 着 闻 。 为 了 改善 处 境 , 我 演 
试 在 强迫 得 做 的 奴 工 外 ,写作 自己 的 故事 。 

我 记得 在 我 完成 结业 考试 后 的 那个 夏天 , 曾 在 一 本 蓝 皮 本 子 
上 写 了 一 篇 短篇 小 说 ,记述 最 后 一 年 的 学 生生 涯 。 

我 带 着 这 篇 小 说 到 锡 格 杜 纳 基金 会 , 那 时 史 泛 斯 克 又 派 我 去 
那里 写 另 一 个 脚本 。 我 每 天 上 午 写 规定 的 脚本 ,下 午 则 用 来 写 
«itt BS) ( Torment , 即 《 狂 乱 》Frenzy )。 因 此 当 我 回 到 昆 斯 加 丹 路 三 
十 六 号 时 , 交 了 两 个 剧本 。 

起 初 没 有 什么 反应 ,直到 莫 兰 德 凑巧 看 到 《折磨 》。 他 致 洱 管 
姆 宁 ( 他 在 1942 年 当 上 史 泛 斯 克 公 司 总 裁 ) ,表示 这 个 故事 虽 有 不 
少 令 人 讨厌 不 愉快 的 东西 ,但 也 包含 许多 喜悦 与 真理 。 莫 兰 德 
说 ,应 把 《折磨 》 拍 成 电影 。 

史 汀 娜 把 莫 兰 德 的 信 拿 给 我 看 ,同时 温 言 斥责 我 太 爱 描绘 黑 
暗 、 铠 怖 的 事物 ,“ 有 了 时候 你 就 像 海 耶 玛 一 样 "。 我 视 之 为 权威 的 
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批评 ,内 心 隐 然 感到 骄傲 , 海 耶 玛 . 伯 格 曼 原 是 我 的 偶像 。 

史 泛 斯 克 当 时 正 决 定 为 二 十 五 周年 庆 举 行 特别 庆祝 活动 ,要 
拍 六 部 高 品质 电影 ,敲定 的 导演 之 一 为 阿尔 夫 - 修 堡 (Alf Sjöberg), 
然而 他 们 却 无 合适 的 剧本 给 他 , 史 汀 娜 于 是 想起 《折磨 》。 

在 我 还 搞 不 清楚 状况 前 ,我 已 坐 在 修 堡 位 于 朱 加 腾 
(Dijurga&rden) 的 家 里 ,为 他 的 魅力 、 知 识 和 狂热 所 慑 服 。 ib AA. FR 
切 、 雍 容 大 度 ,我 突然 被 领 进 一 个 热切 渴望 进入 的 世界 ,我 已 被 迫 
栖息 在 外 缘 太 久 了 。 

虽然 修 堡 路 路 再 三 , 仍 准 许 我 在 拍片 现场 担任 场记 。 我 的 表 
现 糟 透 了 ,但 是 修 堡 对 我 百般 忍耐 ,我 完全 为 他 倾倒 。 

对 我 来 说 《折磨 》 是 个 执著 且 略 有 些 激烈 的 故事 ,讲述 学 校 
与 青春 的 折磨 , 修 堡 则 看 到 其 他 层面 。 他 透 过 各 种 不 同 的 艺术 设 
计 ,把 电影 转化 为 梦 厅 。 他 更 把 拉 了 教师 加 里 古 拉 (Caligula) 担 成 
一 个 秘密 纳粹 党 人 ,从 而 使 得 饰演 该 角 的 男 演员 史 提 格 . 贾 瑞 尔 
(Stig Jirrel) 应 当 金 发 且 不 显眼 ,而 不 应 该 是 黑 发 . 张 牙 血 爪 、 穷 凶 
恶 极 的 家 伙 。 修 堡 与 贾 瑞 尔 赋予 这 个 角色 内 在 压力 ,最 后 成 为 整 
部 电影 的 决定 性 力量 。 i 

电影 快 杀 青 时 ,当时 还 是 剧 评 人 的 葛 兰 夫 尼 奥 期 (Herberg 
Grevenius) 打 电话 给 我 , 问 我 是 否 有 意 主 持 赫 尔 辛 堡 (Helsingborg) 
的 市 立 剧 院 。 我 必须 向 修 保 请假 一 天 ,和 剧院 董事 会 签约 。 修 堡 
笑 着 拥抱 我 说 :“ 你 真是 疯 了 。” 

电影 几乎 已 完全 拍 完 时 ,我 首次 当 了 电影 导演 。 根 据 《4 折 麻 》 
原本 的 终场 ,除了 克 杰 林 (Alf Kjellin) 以 外 ,所 有 学 生 都 通过 结业 
考试 , 克 杰 林 从 后 门 走 进 雨中 ;加 里 古 拉 在 窗 边 挥手 。 大 家 都 觉 
得 结局 太阴 郁 了 ,我 必 加 写 一 场 戏 ,在 垂死 女孩 的 家 里 ,校长 和 交 
杰 林 坦诚 交谈 ,加 里 古 拉 在 底下 的 楼 梯 哆 哮 。 在 新 的 结局 中 ,元 
杰 林 浴 在 破晓 光明 中 , 步 向 逐渐 清醒 的 城市 。 

由 于 修 堡 男 有 要 事 ,我 奉命 拍摄 最 后 的 外 景 戏 。 这 是 我 首次 


折磨 一 一 爱 窜 之 港 


拍 电影 ,我 兴奋 至 极 。 工 作 小 组 扬言 要 收工 回 家 ,我 大 吼 大 叫 ,不 
PRSE, , 害 得 许多 居民 被 吵 醒 , 自 窗 内 探 首 。 当 时 是 清晨 四 点 。 

《折磨 》 结 果 是 六 部 电影 中 惟一 叫座 的 一 部 ,我 在 赫 尔 辛 堡 第 
一 季 的 表现 也 十 分 成 功 。 我 执导 六 出 剧 , 深 受 观众 欢迎 , 剧 评 家 
纷纷 从 斯 德 哥 尔 摩 来 看 戏 。 简 言 之 ,我 们 做 得 很 不 错 。 

早 在 《折磨 》 开 拍 前 ,我 就 一 天 到 晚 恳 求 笛 姆 宁 准 我 拍 自己 的 
电影 ,一 再 遭 到 拒绝 。 这 时 ,他 突然 给 我 一 本 丹麦 剧本 , 剧 名 为 
《母亲 》( Moderdyret ) , $a El] JI Æ và, - HB (Leck Fischer). ff TS 
ER, RANGES ARIS PS HS ERE ,就 让 我 拍 。 

我 开心 得 不 得 了 ,利用 晚间 快速 写 好 脚本 。 交 稿 后 ,奉命 重 
写 两 遍 ,最 后 决定 在 1945 年 夏天 开拍 。 受 到 《折磨 ) 成 功 的 启发 ， 
电影 命名 为 《危机 》( Crsis ) 。 

结果 ,这 个 片 名 真是 名 符 其 实 。 

IRISH BK f EC Md AWR. 

任何 电影 拍片 第 一 天 都 令 我 压力 沉重 ,我 一 向 如 此 ,包括 拍 
《 芬 妮 与 亚历山大 》 时 在 内 。 不 过 , 拍 我 自己 第 一 部 电影 的 第 一 
天 ,是 我 影 艺 生涯 的 首 日 。 我 准备 详尽 ,仔细 思考 过 每 个 场景 , 准 
备 好 每 个 镜 位 。 理 论 上 ,我 确切 知道 自己 要 什么 ,但 实际 上 ,每 件 
事 却 弄 得 糟糕 透顶 。 

有 出 西班牙 古典 剧 叙述 一 对 爱 个 百般 受到 阻挠 ,不 得 相 见 ， 
当 他 们 最 后 终 得 相聚 的 那 一 晚 ,他 们 从 不 同 的 门 各 自 进 房 , 却 倒 
Hh sb 

我 的 情况 正 是 这 样 。 

那 一 天 热 得 要 命 ,我 们 在 玻璃 屋顶 的 摄影 棚 内 拍片 。 摄 影 师 
哥 斯 塔 .路 斯 宁 (Gasta Roosling) 不 习惯 当时 所 用 的 复杂 灯光 器 材 
与 繁重 的 摄影 机 。 他 擅长 在 清静 的 环境 下 ,使 用 轻便 的 外 景 摄影 
机 。 他 的 助手 缺乏 经 验 ,录音 师 则 是 个 活生生 的 灾难 。 女 主角 丹 
妮 . 林 德 (Dagny Lind) 以 前 没 在 电影 镜头 前 表演 过 ,因为 导 场 而 处 
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和 危机》: 伯 格 曼 各 斯 塔 :路 斯 宁 在 巴士 顶 , 车 里 的 
je: 3 3& + WE PE AG (Inga Landgré) 


折磨 一 一 爱 欲 之 港 


FF SERGE. 


大 体 说 来 ,当时 应 该 每 天 八 小 时 拍 八 个 镜头 。 第 一 天 我 们 拍 


了 两 个 ,后 来 看 毛片 时 , 却 发 觉 镜 头 全 部 失 焦 ,画面 边缘 还 可 见 到 
麦克 风 。 丹 妮 - 林 德 像 在 念 舞 台 剧 台词 ,布景 也 有 舞 台 味 浓厚 , 整 件 
事 无 疑 是 个 大 灾难 。 


在 《4《 伯 格 曼 自传 》 中 ,我 谈 到 拍 电影 的 辛苦 : 


RAY PRIM ARK ERA BIL; Rte 
了 解 到 ,我 极力 争取 来 担任 女 主 角 的 丹 妮 : 林 德 并 非 电 影 演 
员 ,人 欠缺 经 验 。 我 寒心 但 清楚 地 见 到 ,他 们 都 知道 我 无 法 胜任 。 
我 不 时 先发制人 地 大 发 雷震 ,来 对 抗 他 们 对 我 的 不 信任 。 


公司 主管 很 早 就 想 放弃 这 项 拍片 计划 , 笛 姆 宁 看 过 三 周 工 作 


日 志 后 介 和 人 此 事 。 他 建议 我 们 从 头 来 过 ,我 深 深 感激 他 。 


我 男 一 个 守护 天 使 是 修 斯 卓 姆 ,他 在 片 厂 担 任 艺 术 顾 问 之 类 


的 角色 。 


就 像 机 缘 巧 合 ,我 每 到 哪里 , 修 斯 卓 姆 就 会 出 现 。 他 罕 
牢 抓 着 我 的 颈 背 ,就 这 样 和 我 在 摄影 棚 外 的 柏油 路 上 走 来 走 
去 。 我 们 多 半 沉 默 ,他 有 时 会 突然 说 些 简单 易 懂 的 事 , 诸 如 : 
“你 把 场面 拍 得 太 复 杂 了 ,你 和 路 斯 宁都 应 付 不 了 这 人 么 复杂 
的 场面 ;从 正 前 方 拍 演员 ,他 们 喜欢 这 样 ,而 且 这 是 最 好 的 方 
法 ;不 要 老 是 和 大 家 过 不 去 ,他 们 只 会 因此 生气 ,把 事情 做 得 
更 糟 ;不 要 把 每 件 东西 都 弄 成 主题 ,观众 会 喘 不 过 气 来 ;从 这 
里 到 那里 的 一 个 动作 ,应 该 拍 成 就 是 从 这 里 到 那里 的 一 个 动 
作 ,而 不 必 让 它 像 个 从 这 里 到 那里 的 动作 。 341—389 X — 3&8 
地 在 柏油 路 上 来 回 走 着 ,他 握 住 我 的 颈 子 后 面 , 实 事 求 是 , 切 
中 实情 ,而 且 不 对 我 动 怒 ,虽然 我 是 那么 令 人 讨厌 。 


a rn mt oe 





然而 ,情况 演变 得 愈 来 您 亚 盆 ,没有 一 件 事 称 心 如 意 。 我 们 
到 赫 德 莫 拉 (Hedemora) 拍 外 景 , 住 在 市 区 旅馆 。 那 年 夏天 淫 雨 不 
断 , 创 了 记录 。 我 们 三 个 星期 只 拍 了 四 场 戏 ,原本 应 拍 二 十 场 。 
我 们 玩 牌 .喝酒 ,大 家 都 闷闷不乐 ,最 后 我 们 奉命 打道 回 府 。 

Hal PAY 5 ee Ze AR IIS FA Se ,远征 赫 德 莫 拉 之 行 训 无 意义 。 

第 二 个 灾难 接 中 而 至 ,在 《4 危机》 中 ,有 场 戏 是 有 吃 软 饭 的 杰 殉 
( 史 迪 格 ' 欧 林 Stig Olin tii) XE TEL A BE c T fe 89 3S 4€ Beh aE BK, 
美容 院 后 面 有 家 音乐 厅 。 

我 找 遍 斯 德 如 尔 摩 , 都 找 不 到 合适 的 场景 。 突 然 有 一 天 , 建 
筑 师 跑 来 找 我 ,宣布 要 在 片 厂 里 盖 一 条 这 样 的 街 ,“ 和 你 想 要 的 一 
模 一 样 ”。 我 顿时 幻想 ,上 司 无 论 如 何 还 是 喜欢 我 的 电影 ,相信 它 
会 成 功 , 盖 条 马路 是 给 我 的 奖赏 。 

我 没 领悟 到 的 是 ,我 被 当成 拉 顺 达 片 三 (Rasunda) 与 斯 德 歌 尔 
摩 总 公司 之 间 权 力 斗 争 的 一 颗 横 子 。 片 厂 每 年 拍片 约 二 十 部 , 雇 
了 数 百 位 员工 。 在 莫 兰 德 掌 管 下 , 片 厂 作业 庞大 、 独 立 。 莫 兰 德 
城府 颇 深 ,他 仇视 总 公司 的 币 姆 宁 等 一 班 人 。 

他 们 的 计划 如 下 «BEES -A E 5e RET ST B)TLOB..961]18 148 
这 部 电影 弄 得 一 塌 糊 涂 。 我 们 打从 一 开始 就 指出 ,让 伯 格 曼 扫 
《危机 》 根 本 是 神经 病 。 搭 建 一 条 复杂 的 街景 可 以 增加 拍片 预算 ， 
这 部 电影 早已 超支 其 多 。 这 势必 促使 4 危机 》 在 经 济 上 一 败 涂 地 ， 
毁 掉 伯 格 曼 ,削弱 笛 姆 宁 的 地 位 。 他 们 的 计谋 确 为 良策 。 

街景 盖 起 来 了 ,除了 建筑 物 正面 外 ,还 搭 了 活动 舞台 , 连 这 个 
也 算 在 我 的 电影 的 账 上 。 马 路 上 铺 了 青石 ,大 家 都 很 开心 。 

最 后 ,我 们 准备 来 拍 美容 院外 的 这 一 场 戏 。 杰 殉 准 备 目 玫 ， 
在 他 头 上 ,戏院 需 虹 灯 招 牌 明 灭 不 定 。 砖 墙 已 砌 好 ,天 正 下 着 雨 ， 
救护 车 就 位 ,柏油 路 面 的 水 光 闪 办 发 亮 ,我 因为 过 于 自 大 ,加 上 错 
以 为 握 有 无 上 权力 , m 543. 5€ RA e 

每 逢 晚上 拍戏 总 是 这 样 ,电工 和 剧 务 有 点 儿 醇 了 。 我 们 把 援 








E: {pii giu fé 5d EO SCRI ZE - sb d 3 Mauritz Stiller) ; 
FF: pe ARS UR NE D 8978 HEX AS 





影 本 加 在 高 台 上 上 ,以便 摄取 人 全景。 他 们 正 准 备 抬 下 摄影 机 时 ,一 
名 剧 务 头 朝 下 绊 倒 在 地 ,笨重 的 摄影 机 压 住 了 他 。 在 现场 待命 的 
救护 车 送 他 到 医院 ,工作 人 员 坚 持 停 工 回 家 ,但 我 不 肯 中 断 拍 片 。 
大 家 都 快 快 不 乐 ,现场 一 片 沉 默 , 他 们 心 不 甘 情 不 愿 地 遵 命 行事 。 
那 晚 我 回 家 时 ,已 准备 放弃 。 

意外 受伤 的 剧 务 大 难 不 死 ,《 危 机》 招 片 工作 拖 拖 拉 拉 , 工 作 
人 员 和 我 之 间 的 敌意 日 深 ,我 们 几乎 对 每 件 事 都 意见 不 合 , 时 有 
争论 。 我 怀疑 自己 怎么 能 学 会 从 事 这 一 行 。 

亲切 的 修 斯 卓 姆 一 直 以 同 是 导演 的 态度 对 待 我 ,漫长 的 招 摄 
作业 完成 后 ,我 又 获得 一 位 盟友 ,就 是 这 部 片子 的 剪接 师 奥 斯 卡 ， 
罗 山 德 (Oscar Rosander) 。 


RYAA H, BRA RT SPOS AA RS RK ER 
他 ,他 以 唐 突 但 友善 的 客观 态度 接待 我 。 他 不 留情 地 指出 ， 
RA E X E eB 36 OR RPA HK EE 606 B 
己 很 喜欢 的 地 方 则 不 吝 于 赞美 。 他 也 指点 我 剪接 的 奥妙 ,其 
中 有 项 基本 真理 :在 拍片 时 就 已 开始 剪接 的 流程 ,剧本 已 创 
造 韵 律 。 我 知道 不 少 导演 对 此 持 有 异议 ,但 是 就 我 看 来 ,有 罗 
山 德 的 教诲 切中 肯 繁 。 


《和 危机》 于 1946 年 2 月 首 映 ,不 折 不 扣 地 大 惨败 , 那 时 我 已 回 
到 赫 尔 辛 堡 剧院 。 剧 团 方面 没有 一 丝 怨 言 。 片 三 主管 莫 兰 德 已 
公开 表示 ,如 果 伯 格 曼 回来 ,他 就 辞职 。 我 已 一 败 涂 地 。 

接着 罗 伦 斯 马 姆 斯 迪 特 (Lorens Marmstedt) 来 了 ,我 跟着 修 堡 
和 他 见 过 几 次 面 。 他 有 一 次 说 :才气 洋溢 的 人 总 令 我 座 心 喜悦 ， 
你 来 找 我 , 替 我 担 片 。 那 是 在 4 折磨》 获得 成 功 后 。 

在 4 危机 》 首 映 后 数 日 ,电话 铃 响 了 。 罗 伦 斯 在 电话 里 说 :“ 亲 
爱 的 英 格 玛 , 那 真 是 部 糟糕 的 电影 ,简直 烂 得 要 命 ! 依 我 看 我 的 
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4 FA 中 TA » rh Bur A =] PRA > E : Ludde Gentzel 和 Barbro Kollberg; 
F :Cista Cederlund 和 柏 格 . 马 姆 斯 顿 





建议 还 有 效 吧 ?” 

马 姆 斯 迪 特 是 独立 制 片 人 ,拥有 一 家 备 受 好 评 的 小 制 片 公司 
泰 拉 电影 公司 (Terrafilm)。 他 受 瑞典 民俗 博物 馆 (C Folkbiografer ) © 
AY ER + 20 32 (Karl Kilbom) 委 托 ,要 制作 两 部 电影 。 第 一 部 是 奥 斯 
-F - 4 3E Xf£ (Oscar Braathen) 的 挪威 剧 作 《4 好 人 》( Good People), B 
兰 夫 尼 奥 斯 据 此 写 了 脚本 , 罗 伦 斯 希望 我 看 一 看 。 

葛 兰 夫 尼 奥 斯 是 40 年 代 首 届 一 指 的 剧 评 人 ,也 是 我 的 好 友 。 
事实 上 ,就 是 他 找 我 去 当 替 尔 芋 堡 市 立 剧院 的 总 监 。 他 也 赁 着 和 
TE Bh tii - 2 25 4E ( Torsten Hammarén) 的 关系 ,在 1946 FERH TN T 
i TE BF Fr BE ( Gothenburg) ri xr. Jil GE BR. 

我 恋 了 他 的 剧本 后 ,党 得 太 沉 况 了 。 马 姆 斯 迪 特 同意 我 的 看 
法 , 问 我 需要 多 和 久 时 间 来 改 剧本 。 我 答应 说 ,给 我 个 秘书 ,我 在 周 
末期 间 会 写 好 。 

接 下 来 三 十 六 小 时 ,我 和 一 位 生气 勃勃 的 美人 坐 在 一 起 ,由 
她 来 记录 着 写 新 剧本 。 新 剧本 也 许 并 不 见得 较 好 ,但 起 码 打 破 流 
水 账 似 的 味道 ,或 许 长 处 就 在 此 。 

对 罗 伦 期 来 说 ,这 并 不 算 察 赌 ,我 的 见习 费 这 一 回 是 由 民俗 
馆 文 付 。 剧 本 获 通 过 的 三 周 后 ,我 们 迅速 开拍 ,演员 由 马 姆 斯 迪 
特 负 责 迟 选 , 担 片 进度 也 设 定 好 ,电影 必须 在 四 周 内 杀青 。 

7 fe Ni de jT 8 B9 EU , fi SESK ECj"^, A RE HEUTE , JF HoB dX E HB 
fiut 1g SX I AI BIA. thew: “Rit Alle wr - V of & (Hasse Ekman) 
谈 过 ,他 看 过 毛片 。 我 也 和 纪 彭 谈 了 。 我 必须 一 切 坦 白 , 你 有 可 能 
被 换 掉 。 你 必须 牢记 柏 格 : 马 姆 斯 顿 (Birger Malmsten) "P E itj - S£ 3€ 
(Jean Gabin) ,最 重要 的 是 ,你 并 不 是 马 欢 尔 . 卡 内 (Marcel Camé) o” 

我 答 拙 地 分 辨 说 ,我 觉得 有 几 场 拍 得 还 不 错 。 罗 伦 斯 用 他 清 浴 
的 浅 蓝 色 了 眼睛 看 着 我 ,说 :“ 我 可 不 懂 你 怎 会 有 这 种 自满 的 心理 1” 


O 曾 介 入 制作 发行、 放映 等 工作 。 
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我 大 发 雷霆 ,绝望 又 觉得 受到 侮辱 ,不 过 我 得 承认 他 说 得 没 
错 。 他 每 天 不 厌 其 烦 地 看 毛片 。 虽 然 他 会 当 着 工作 人 员 的 面 斥 
责 我 ,我 也 只 得 接受 ,因为 他 热情 地 参与 这 部 电影 的 诞生 与 发 展 。 
je ic ToE TE dB CH "P f CI Rains On Our Love ) 期 间 , th 4 BB — KOR 
美 过 我 的 表现 。 

但 他 确实 给 我 上 了 一 课 。 他 说 :“ 和 你 和 伙伴 看 日 志 时 ,你 们 的 
情 线 一 团 混 乱 。 你 不 计 代 价 要 拍 好 ,因此 目 然 需要 对 你 的 尘 失 目 
圆 其 说 ,并 夸大 你 所 见 的 事物 。 你 们 互相 支持 ,这 很 合乎 道理 , 却 
很 危险 ,会 制造 心理 诡计 。 不 要 狂热 ,也 不 要 吹 毛 求 症 , 让 自己 归 
零 ,看 东西 时 不 要 混杂 情绪 ,这样 才能 把 一 切 事 物 收 罗 上 眼底。 

终 我 影 艺 生涯 ,这 项 劝告 都 对 我 助 益 良 多 。 

电影 于 同年 ( 亦 即 1946 年 )11 H EE ER, RE YE May. AR ee ee 5g 
全 诈 毁 《和 危机 》 的 人 ,如今 抱 着 正面 的 观望 态度 。 马 姆 斯 迪 特 拿 来 
一 项 新 计划 ,这 回 还 是 要 替 民俗 馆 拍 ,是 芬兰 - 瑞典 作家 索 德 耶 姆 
(Martin Söderhjelm) HJ B/E (JT EEN BE B9 AED CA Ship Bound for India ) » 

作者 自己 也 写 了 脚本 ,但 不 合用 。 罗 伦 斯 建议 我 们 俩 一 块 儿 
去 受 纳 ,我 写 脚 本 ,他 去 赌 轮 盘 。 我 们 可 以 趁 空 档 一 道 吃 点 、 喝 点 
好 东西 ,顺便 见 见 合适 的 女 演员 。 

我 们 共度 一 段 好 时 光 , 我 住 在 豪华 饭店 项 楼 的 小 房间 ,从 房 
里 望 出 去 ,看 得 到 铁道 和 两 面 防火 墙 。 我 像 着 魔 似 的 不 停 写 者 。 
不 到 一 周 ,脚本 完成 了 , 索 德 耶 姆 的 台词 所 剩 无 几 。 

我 们 还 没 来 得 及 温习 ,电影 就 开拍 了 。 这 一 次 我 违背 马 姆 斯 
迪 特 的 意愿 ,绝对 坚持 由 葛 楚 . 佛 立 德 演 女 主角 。 她 极 富 才华 , 按 
传统 标准 却 算 不 上 美女 。 罗 伦 斯 看 过 她 的 试镜 后 起 了 戒心 ,要 求 
重新 规 她 定妆 ,结果 让 她 看 来 仿佛 法 国 通俗 剧 中 的 庸俗 妓女 。 

ALE 8L) 31 HH — PRA GELT BB 2 RA 73 ^C 53 i8 73e 
镜 位 恰当 ,演员 表现 也 恰如其分 。 有 那么 短 短 的 几 个 时 刻 ,我 的 
确 在 作 电 影 。 





《 开 往 印 度 的 船 ?中 的 葛 楚 : 佛 立 德 . 柏 格 . 马 姆 斯 顿 和 


- tHE S Holger Liwenadler) 


fe ^R 


折磨 一 一 爱 欲 之 港 


我 拍 完 4《 开 往 印 度 的 船 ?后 ,沉浸 在 自 以 为 伟 大 的 气氛 中 。 我 
党 得 自己 棒 透 了 ,可 和 我 的 法 国 偶像 平起平坐 。 马 姆 斯 迪 特 起 初 
有 反应 良好 ,后 来 他 到 有 曼 纳 影展 放 这 部 片子 , 居 张 地 打 电 话 给 我 , 叫 
RI HARRE, UA foil dLo 3E ZU EA B EÉOKGEDK , Pr UF fti 
这 部 杰作 一 尺 都 不 准 剪 掉 。 

在 瑞典 的 首 映 惨 不 忍 财 , 由 于 时 间 紧 人 迫 , 拷 册 没 有 事先 检查 ， 
直接 从 冲印 厂 送 到 皇家 戏院 的 放 虎 间 。 我 们 并 未 举行 试 映 ,因此 
所 有 影评 人 都 齐集 一 符 来 看 首 映 。 我 和 女 主 角 移 楚 及 男 主 角 马 
姆 斯 顿 都 出 席 会 场 , 很 快 发 党 拷贝 的 声带 发 生意 外 状况 ,根本 听 
不 见 对 白 。 我 打 电 话 到 放映 间 , 叫 放映 师 调 整 音量 ,结果 音量 变 
SB). Jade ie RI, — PUE RAT RS Du 
AS FCT HEHE TH Gh BRE a E,W SE DS RAT T, BR AE ae BC AR 
[8] 85 |] , 3 ER UR eB eNO HE RT A ft i 
FIREA , 才 说 服 他 在 第 四 本 中 途上 暂停 放 片 ,重头 由 第 三 本 开始 放 。 

首 映 后 我 们 在 宫 多 伦 餐 厅 举 行 酒会 , 那 回 是 我 毕生 仅 有 一 次 
喝 到 不 省 人 事 。 

结果 我 在 阿 提 款 利 路 一 由 公寓 的 台阶 上 醒 来 ,当天 上 午 我 应 
搭 机 到 哥 特 堡 ,为 市 立 剧 院 的 彩排 作 准 备 。 我 惨 不 堪 言 地 支撑 到 
机 场 ,了 哈 斯 : 艾 克 曼 坐 在 候 机 室 ,他 看 来 神 清 气 豆 ,笑容 可 换 , 身 边 
AE E A S E dE IX Cr (Eva Henning). 3X yz BS EEA RIF., 

他 用 他 的 父亲 多 斯 塔 ` 艾 克 曼 (Gista Ekman) 每 回 在 电影 惨败 
后 说 的 话 来 安奈 我 ,他 说 :明天 照样 会 有 报纸 。 

《 开 往 印度 的 船 》 造 成 重大 灾情 , 首 映 拷贝 出 的 问题 ,给 我 有 
aga ul. REA s zz t 2E 8X ZC S) Port of Call BY, RB 
有 空 就 去 录音 部 门 和 冲印 厂 , 学 会 有 关 声 音 、 冲 片 与 印 片 的 一 切 。 
我 也 学 会 摄影 机 与 镜头 的 知识 ,再 也 没有 技术 人 员 可 以 晓 住 我 ， 
我 开始 了 解 该 如 何 达 成 我 要 的 效 索 。 

尽管 如 此 , 马 姆 斯 迪 特 并 未 放弃 我 。 他 以 民主 的 态度 指出 ， 
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折磨 一 一 爱 窜 之 港 


现在 正 是 拍 一 部 至 少 差强人意 的 电影 的 最 佳 时 机 。 若 非 如 此 ,我 
的 电影 导演 生涯 就 会 接近 尽头 。 

《 开 往 印度 的 船 2 和 《雨中 情 》 是 为 民俗 馆 而 拍 ,现在 马 姆 斯 迪 
特 建 议 我 为 他 的 泰 拉 电影 公司 拍 部 电影 。 我 必须 指出 , 马 姆 斯 迪 
特 是 个 狂热 的 赌 徒 ,可 以 一 整 晚 都 下 注 在 同一 个 数字 上 。 

他 已 买 下 女 作 家 艾 基 斯 特 (Dagmar Edqvist) 的 小 说 《黑暗 中 的 
TP IR (Music in Darkness ) 版 权 , 故 事 是 有 关 一 位 盲 眼 的 音乐 家 。 
如 今 我 被 据 埋 三 心中 的 亚麻, 我 用 不 着 他 们 了 。 

FRI T/L, KIFER AT ,我 坦诚 告诉 罗 伦 斯 我 的 观感 ,他 
说 他 不 打算 提 别 的 案子 。 最 后 我 们 协议 一 起 和 艾 基 斯 特 见 面 ,她 
是 位 迷人 的 女性 ,有 趣 温暖、 聪明 ,并 且 非 常 有 女人 味 又 美丽 。 
她 和 我 要 合作 写 脚 本 。 

电影 在 1947 年 秋天 开拍 ,我 只 记得 当时 我 无 时 无 刻 都 记 挂 着 
我 必须 把 片子 拍 得 有 娱乐 性 ,并 且 避 人 免 任 何 形式 的 沉 问 ,我 别 无 
其 他 企图 心 。 

《黑暗 中 的 音乐 》 结 果 成 为 得 到 推崇 的 莫 兰 德 式 电 影 ,受到 外 
界 肯 定 ,票房 相当 不 错 。 

马 姆 斯 迪 特 押 对 了 宝 , 我 谢 了 他 , 回 到 史 泛 斯 克 。 莫 兰 德 当 
时 正 用 我 原作 的 剧本 《没有 脸 的 女人 》( Woman without a Face ) 8 
片 ,电影 相当 卖座 。 此 外 ,主管 阶层 也 已 发 觉 ,《 黑 暗中 的 音乐 》 创 
下 票房 佳绩 。 因 此 ,我 被 请 回来 并 不 是 偶然 的 。 

罗 伦 斯 并 未 生气 ,而 且 不 久 后 又 来 帮 我 。 

《 爱 欲 之 港 》 故 事 说 得 并 不 很 好 ,我 的 任务 是 要 从 蓝 斯 柏 格 
(Olle Linsberg) 繁 复 的 素材 中 , 找 出 适合 拍 电影 的 故事 。 我 们 还 不 
很 了 解 实际 困难 在 哪里 ,就 已 开始 拍片 。 

我 强烈 受到 罗 西 里 尼 (Roberto Rossellini) 和 意大利 新 现实 主义 
影响 ,试图 尽 可 能 多 拍 外 景 。 问 题 出 在 ,虽然 我 有 上 述 打 算 HWA 
太 多 部 分 在 摄影 棚 内 拍 , 和 瑞典 电影 的 内 景 传统 产生 决裂 。 


Æ BK 


(36 8X cc 8E) TE 10 月 首 映 ,成 绩 不 错 。 我 和 当时 的 妻子 艾 琳 
(Ellen) 共 直人 童年 时 期 在 达 勒 卡 利 亚 住 的 避暑 小 屋 , 写 作 《 牢 狱 》 
( Prison ) 的 剧本 。 

当时 正 值 深秋 ,我 们 兴致 高 郧 。 两 个 房间 里 的 火炉 和 厨房 炉 
灶 上 的 火 熊 能 燃烧 着 , 艾 琳 在 客厅 里 编 舞 ,我 在 卧室 写 以 后 成 为 
我 首部 个 人 化 电影 的 剧本 。 我 们 心灵 平静 ,关系 融洽 。 不 工作 的 
时 候 ,我 们 出 去 散步 ,一 走 就 是 许久 。《 爱 欲 之 港 》 的 成 功 确 实 有 
益处 , 那 段 时 光 十 分 美好 。 

PERR, REA FKR tE -F Hk (Birgitta Carolina) 
的 故事 , 那 是 个 中 篇 小 说 ,名 叫 《 真 实 的 故事 了 》( True Story) ,所 指 的 
是 当时 在 瑞典 周刊 杂志 上 盛行 的 一 种 文体 , 叫 作 “真人 真 事 ”。 我 
想 用 下 述 方 式 表达 :在 激烈 滥 情 与 真实 的 感觉 之 间 不 加 压抑 地 氛 
荡 。 我 极 喜 欢 这 个 片 名 ,觉得 有 反讽 意味 。 

不 过 ,对 瑞典 观众 的 喜好 了 行 指 掌 的 制 片 人 马 姆 斯 迪 特 说 ， 
人 们 可 不 会 了 解 反 讽 , 只 会 觉得 被 激 恕 。 他 叫 我 男 取 片 名 ,起 先 
我 想到 The Prison ,后 来 决定 只 要 叫 Prison ,去 掉 冠 词 在 40 年 代 是 
很 稀 松 平常 的 做 法 。 事 实 上 ,这 个 片 名 比 人 真实 的 故事 》 还 糟 。 

我 很 迟疑 ,把 剧本 交 给 马 姆 斯 迪 特 时 说 :你 不 见得 一 定 要 理 
会 ,不 过 如 果 你 有 时 间 ,可 以 看 看 。 我 根本 不 去 试 着 找 史 泛 斯 克 ， 
因 为 我 知道 找 了 也 没 用 。 

两 天 后 , 马 姆 斯 迪 特 打 电 话 给 我 , 迁 回 地 说 :“ 很 感人 ……… 我 
不 知道 ……- tH yF IE 感人 ,但 不 动人 ! 搞 不 清楚 ,或 许 吧 ? 你 


96 








(HERO .BEBB EE ee £62 0-0 e VERI H FE Irma Christenson) 





多 快 可 以 拍 完 ?” 

“十 和 八 天 ,不 少 于 十 八 天 。” 我 说 。 接 着 我 们 讨论 起 演员 ,他 到 
处 打 电 话 ,告诉 每 一 个 人 :片酬 别 想 比照 平常 的 价 码 , 因 为 这 是 
部 艺术 性 的 电影 ,大 家 得 为 艺术 牺牲 。” 我 自己 没 拿 半 毛 钱 , 只 可 
分 红 十 分 之 一 ,而 这 部 电影 根本 没有 红利 可 分 。 

《牢狱 》 上 上映 了 了 ,影片 本 身 无 错 可 挑 ,是 部 典型 的 40 年 代 电 
影 。 有 人 认为 由 马 姆 斯 顿 饰演 的 男 主角 托 玛 斯 (Tomas) 在 片 中 是 
新 闻 记 者 兼作 家 ,在 40 FERRY c 2; E M + oP i6 EK , (H Æ An uo HE 
论 失 之 浅薄 ,因为 我 和 瑞典 40 年 代 的 文艺 圈 毫 无 渊源 ,文艺 界 人 
士 和 我 完全 设 有 接触 。 即 使 他 们 曾 想 到 过 我 ,看 法 可 能 和 欧 伦 
(Gunnar Ollén) 一 样 。 在 瑞典 电台 负责 选 核 剧本 的 欧 伦 曾 在 退回 
我 的 剧本 To My Terror 的 退 稿 信 中 说 :”" 英 格 玛 , 可 惜 你 可 能 永远 
不 会 成 为 真正 的 作家 ,不 过 继续 努力 。 祝 福 你 !1” 

言 之 ,《 牢 狱 》 必 须 用 低 成 本 才 可 能 拍 。 马 姆 斯 迪 特 答应 
我 ,只 要 我 把 预算 控制 在 一 般 水 准 以 下 ,他 会 放手 让 我 拍 。 我 们 
nu] FH B mee SE BR mI :不 准 多 于 八 干 米 ( 二 万 五 和 干 笑 尺 )。 重 香 的 
难题 激 起 我 的 斗志 ,我 写 了 篇 文章 , 谈 到 经 济 与 实际 上 的 要 点 : 


拍 部 便宜 的 电影 , 拍 部 瑞典 片 厂 历来 最 便宜 的 电影 ,如 
此 可 自由 地 根据 自己 的 良心 和 和 良知 来 创作 。 

基于 此 一 理由 ,我 大 肆 删 除名 项 预算 。 计 划 如 下 :减少 
拍片 工作 天 。 限 制 搭 景 。 不 用 临时 演员 。 不 用 或 只 用 很 少 
的 音乐 。 不 准 傅 时 工作 。 限 制 底片 使 用 。 不 收音 或 不 打 光 
来 招 外 景 。 在 实际 拓片 时 间 外 排 戏 。 一 大 时 开工 。 注 意 不 
要 拍 太 多 素材 。 严 密 裁 减 脚 本 。 

程序 听 来 不 很 引 人 , 你 要 拍 长 戏 , 但 要 长 得 不 沙 痕 迹 。 

借 这 样 的 安排 ,导演 可 争取 较 多 时 间 , 不 会 中 断 , 并 可 专 
心 。 他 没有 机 会 去 剪除 不 人 台 用 的 东西 , 少 了 喘息 的 时 间或 在 


韵律 上 玩 把戏 。 在 摄影 机 上 第 好 剪接 。 


担 长 镜头 的 构想 当然 极度 危险 ,我 实行 这 种 冒险 ,在 技术 上 
还 不 成 加 ,不 过 我 只 有 如 此 才能 拍 4 牢 狼 》。 

我 必须 极 尽 搏 节 之 能 事 。 我 们 向 另 一 部 电影 免费 和 借 了 场景 。 
在 阁楼 与 通 往 赂 楼 的 楼 梯 走 道 的 场面 , 摄 于 朱 加 腾 的 诺 维 拉 
(Novilla) ,不 过 电影 多 半 拍 摄 于 加 德 (Girdet) 片 厂 。 我 们 只 用 了 三 
面 墙 ,不 断 更 换 壁 纸 ,变换 门窗 的 位 置 。 

故事 大 纲 与 脚本 中 存在 的 一 个 重要 主题 ,在 完成 的 影片 中 不 
KY ,我 百般 努力 要 担 出 来 却 失 败 。 析 姬 姐 . 卡 洛 琳 娜 在 住宿 旅 
店 遇 见 一 位 甫 家 。 原 来 故事 中 的 这 一 段 描 述 如 下 : 


鲍 林 太太 的 客厅 摆 放 老式 的 家 具 , 地 上 铺 着 厚 厚 的 地 
QE 3E LER X CUR ECAOCGRD UR E] x3 mi SAR RM ew) ER: A 
落 有 座高 高 的 赛 砖 火炉 ,并 没有 燃 着 火 ; 巨 大 的 沙发 与 扶手 
椅 ; 水 晶 吊 灯 从 天 花 板 悬 吊 而 下 ;两 扁 窗 帘 紧 掩 的 窗户 , 面 朝 
街道 , 紧 挨 着 兰 提 树 。 在 一 面 墙 上 ,黑色 的 时 钟 沉 缓 作 啊 ; 一 
座 大 腹 五 计 柜 上 ,一 架 小 型 的 法 国 风 格 华丽 时 钟 急促 地 滴 管 
响 KR LOU dE Y XR o Wt XL. Ul 46 fn S8 AK UK CK 3E OEG HP] HR 
片 ,一 切 百 年 未 变 。 

“再 过 一 会 儿 太 阳 就 要 升 起 , 那 时 我 要 给 你 看 些 痛 妙 的 
东西 。 安 德 烈 郑 重地 说 ， 这 些 东 西 始 终 令 我 惊奇 ,让 我 对 这 
个 老 房 间 、 还 有 曾 有 人 长 期 共 居 的 其 他 老 房 间 感 到 长 恨 。 不 
过 , 稍 等 一 下 。 现 在 太阳 已 从 街 的 尽头 逐渐 升 起 了 ,阳光 但 
偷 射 到 这 里 来 了 。 你 看 ! 你 看 到 了 没有 ? eX BH 3 
墙壁 。 

“你 难道 没 看 到 它 在 墙 上 ? 在 那里 ,那里 ,还 有 那里 !1” 

他 把 她 拉 近 墙壁 ,第 一 道 阳 光 射 在 其 上 。 
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“现在 看 到 了 吗 ?” 他 问 ,声音 微微 额 拌 ,“ 看 这 里 ,还 有 屠 


她 原 已 注意 到 壁纸 花样 十 分 特殊 ,现在 她 突然 发 现 , 当 
明光 轻 抚 墙 上 时 ,在 跳动 的 光线 中 , 尝 现 无 数 张 脸 和 孔 。 

“我 看 到 了 11” 怕 姬 姐 : 卡 洛 琳 娜 低 呼 。 

“对 ,很 奇妙 吧 1” 安 德 烈 说 。 

HER TMA SW eT LE bie ak Oe 
秘 的 戏剧 。 因 为 再 过 几 分 钟 ,不 只 阳光 射 到 的 地 方 有 脸 筷 ， 
整 面 墙 上 都 会 出 现 脸 孔 ,有 数 百 甚至 数 千 张 。 

SWI EBRD ER BP LAH By AE dE A 
ALi, Pith DLH 3B Mu PEG ARE NU, S5 GE 
EK, ABER, ABARKA, AAFAA, AW EEA 
老 , 有 的 稚气 ,还 有 年 轻 女 人 的 声音 ,以 及 老人 刺耳 的 高 音 ， 
浑厚 威严 的 男 中 音 和 邻 家 大 叔 好 脾气 的 笑 声 混杂 .全 部 声 
音 听 起 来 有 如 某 种 抽象 音乐 ， PRUE IR TTT Jit , 升 起 又 低落 。 

“ 贴 了 壁纸 的 这 面 墙 就 像 相 片 簿 ， “ 安 德 烈 说 “而 这 个 房 
间 就 是 神 冶 的 相机 。 曾 来 过 这 里 的 人 都 被 拍 了 照 。 看 这 
里 ! 他 边 说 边 拉 她 过 去 ,手指 着 一 张 正 张 着 嘴 . 半 带 戒备 意 
味 的 脸 , 那 是 他 自己 的 脸 。 

时 钟 突 然 报时 ,现在 是 五 点 三 十 分 。 垃 圾 车 在 马路 上 隆 
隆 和 驶 过 ,阳光 转向 , 脸 孔 消失 ,声音 逐渐 远离 ,房间 从 淹没 的 
时 间 里 回来 ,恢复 原本 的 中 产 阶 级 模样 。 


要 由 沙拉 的 外 和 疱 家 有 肩 门 也 贴 了 了 壁纸。 外公 送 世 后 ,她 把 公 
要 一 分 为 二 。 饭 厅 里 贴 壁纸 的 那 鹿 门 , 是 从 这 一 半 的 公寓 走 到 另 
一 半 被 封 起 来 的 通路 。 或 者 门 后 只 是 一 个 橱柜 。 我 从 未 打开 ,我 
^B. 
要 牢记 ,现实 之 间 的 分 野 ,决定 了 我 从 一 开始 直到 现在 的 人 
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生 。 我 的 创作 成 果 贫 乏 , 只 有 几 个 穿越 流动 的 边界 。 在 《牢狱 》 
中 ,我 绝 未 成 功 。 壁 纸 这 段 戏 后 来 的 下 场 是 字 纸 黎 。 

有 很 长 一段 时 间 , 我 根本 不 愿 承 认 《 牢 狱 。 在 《 伯 格 曼 论 伯 
格 曼 》 中 ,可 以 很 清楚 地 看 出 我 这 种 态度 。 

不 过 ,如今 我 已 能 从 整体 的 角度 来 看 我 的 作品 ,这 部 片子 似 
乎 有 种 清 澄 的 气质 。 虽 然 我 缺乏 经 验 , 但 这 部 电影 的 摄影 掌控 合 
H BABES AGDH FETE o 

《牢狱 ?》 的 演员 阵容 优秀 。 在 这 一 方面 , 马 姆 斯 馆 特 很 大 方 ， 
RGAE fb HE TU Sk By 4 £L 04 53 E sz meo fib mp Kg T 
EE RT 2H .I DX Hp EI A Pe Se Se ES) The Ban- 
quet) , 颇 受 好 评 。 艾 克 曼 为 人 忠诚 热心 ,给 我 很 大 帮助 。 

区 娃 ' 汉 于 把 纯粹 的 误伤 气味 带 人 影片 中 ,造成 意料 之 外 的 
效果 。 她 曾 对 我 这 个 导演 说 :“ 事 情 是 否 像 这 样 :我 们 小 时 候 热 中 
收集 的 东西 ,长 大 后 却 任 意 浪 费 掉 ,这 个 东西 是 不 是 叫做 一 一 精 
灵 ?” 艾 娃 : 汉 宁 以 她 的 朴素 .温暖 和 幽默 感 , 演 出 漂亮 的 一 场 戏 。 

PE £s ££ - 2£ $3 ?* ( Doris Svedlund ) fp 74 AY 38 ia tE - -E y RB tE 4R 
We, REIS E SE) ee RA DIARY xj HL 
Fa Addc. (HEADERS GEIL XLI GAB. T TE AL AB 4 OR, BE 
丝 散发 着 她 自己 的 谜 样 光 芒 。 

托 玛 斯 和 怕 姬 姐 : 卡 洛 琳 娜 在 阁楼 用 小 型 玩具 放映 机 放 的 那 
出 病 剧 ,是 我 小 时 候 的 玩意 儿 。 剧 情 叙 述 一 个 老人 被 关 在 一 间 神 
秘 房 间 内 ,各 式 各 样 暴 行 发 生 在 他 身上 :一 只 蜂 虹 从 天 花 板 滑 下 ， 
一 个 大 坏蛋 拿 着 长 万 出 现 , 准 备 杀 他 ,恶魔 从 衣柜 中 跳出 ,以 骨 通 
头 模样 出 现 的 死神 在 百叶 窗 前 咯咯 笑 着 。 

这 场 病 剧 拍 得 很 快 且 有 效率 , 戏 里 有 三 个 演员 ,意大利 的 布 
Brdn $2 -— 56359 (Brothers Bragazzi)。 他 们 曾 在 中 国 杂 可 戏院 表演 ， 
战争 爆发 后 留 在 瑞典 。 

他 们 一 大 早 就 到 摄影 桶 ,我 们 从 服装 间 挑 了 些 戏 服 。 戈 伦 : 


102 


SE RE PK AE (Goran Strindberg) Æ iX POA REST , TJ ASG KT Bu SR E 
防 油纸 ,以 免 制造 阴影 。 我 告诉 他 们 故事 , 布 拉 加 契 兄 弟 就 像 孩 
子 般 演 了 起 来 。 

我 们 在 午饭 前 就 全 部 拍 完 ,立刻 送 去 冲印。 第 二 天 上 午 就 冲 
印 完成 。 雷 纳 : 华 伦 (Lennart Wallén) 和 我 一 起 在 泰 拉 电 影 公 司 的 
剪接 室 剪 好 这 场 闸 剧 , 我 们 把 马 姆 斯 迪 特 找 来 ,举行 我 们 的 全 球 
首 映 会 。 

马 姆 斯 迪 特 先是 开怀 大 筑 , 最 后 热泪 组 眶 ,接着 他 请 我 们 喝 
香槟 。 
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CL) ( Thirst ) Ke 48 WE - HR 22 ( Birgit Tengroth ) 的 短篇 小 说 
AE ,出 版 时 曾 造 成 受 动 。 史 泛 斯 克 购 下 版 权 , 葛 兰 夫 尼 奥 斯 写 了 
很 棒 的 剧本 ,把 不 同 的 故事 连 缀 成 一 个 连贯 的 故事 ,有 平行 的 情 
T AN Bl RE - | 

我 的 直 党 正确 , 找 了 谭 果 丝 自己 来 演 逢 欧 拉 (Viola)。 我 强烈 
党 得 , 裔 要 她 在 许多 居 面 上 和 我 合作 。 她 谨慎 又 有 技巧 地 帮 有 我 完 
成 女 同 性 恋 的 段落 ,这 在 当时 是 备 受 非议 的 题材 ,当然 电 检 单位 
HE th ALK UK -JE 21 x ( Mimi Nelson) 之 间 的 对 手 戏 前 了 不 少 , 使 得 这 
场 戏 的 结尾 变 得 不 太 容 易 懂 。 

谭 果 丝 在 导演 方面 也 有 贡献 , 令 我 永 难忘 怀 , 她 让 我 学 到 新 
奇 但 具有 决定 性 的 事物 。 

Pjzicd-^^ TE RAM Re Sk Ma. eS 
T FR ao RER EE Db ca BA Ig — xc 4, BE a TS He FA Joe IP] AC SE EIE 
H c BIS , 放 在 右 眼 前 方 不 动 ,直到 火 熄 灭 。 

这 是 匠 姬 的 构想 。 我 记得 非常 清楚 ,因为 我 从 未 这 样 拍片 。 
以 几 予 令 人 无 法 察觉 .富有 暗示 性 的 小 细节 来 建立 情节 ,后 来 成 
为 我 拍 电 影 的 特色 。 

这 部 片子 有 一 大 半 和 情节 发 生 在 穿越 战 后 破败 的 德国 的 一 次 
火车 旅程 上 上 。 在 《牢狱 》 中 ,我 开始 实验 较 长 的 镜头 ,为 了 开发 这 
项 技术 ,我 们 搭建 了 一 闻 车 厅 景 ,可 分 段 折 开 成 不 同 部 分 。 当 时 
使 用 的 笨重 摄影 机 .因而 得 以 在 车 厢 内 .走道 上 自由 移动 。 

《牢狱 3 拍 了 很 多 长 段 的 场面 , 实 基 于 经 济 理由 。 在 4 饥 淘 》 我 
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CULS) Pek ARE: Es EP Cg TE SE IX T UR 
柏 格 : 马 姆 斯 顿 ; 下 :火车 外 的 人 淹 
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则 想 寻 求 简化 :复杂 的 摄影 机 运动 应 该 变 得 看 不 出 来 。 

片 厂 的 火车 搭建 得 并 不 很 好 :仔细 看 可 以 见 到 接合 的 痕迹 。 
我 想 要 的 从 车 窗 望 出 去 的 建筑 物 废墟 要 在 德国 实地 拍摄 。 为 了 
经 济 原 因 ,无 法 办 到 这 一 点 。 土 法 炼 钢 的 结果 ,使 得 效果 不 太 能 
说 服 人 。 

不 过 ,《 包 渴 》 在 摄影 方面 仍 展现 可 观 的 活力 。 我 开始 发 觉 目 
己 拍 电 影 的 方法 。 我 已 能 控制 这 项 技艺 , 拍 出 来 的 东西 多 半 能 达 
到 我 的 要 求 , 这 水 还 令 人 兴 否 。 
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我 从 1952 年 至 1959 年 新 年 期 间 ,在 马 莫 市 剧院 执导 舞台 剧 ， 
因此 ,构思 于 1958 年 夏季 的 《面孔 ?反映 那 段 时 光 的 经 历 。 

那 段 时 光 我 工作 饱和 , 日 子 过 得 很 波 希 米 亚 。 怕 比 - 安 德 森 
MFR FE XE Me] SH br BU Pj dH] SÉ DS Zz BR. 56 YÁ YEOPK m8 Nr Dum 
( Limhamnsvügen ) 一 个 叫做 星光 之 屋 (Star Houses) 的 区 域 。 马 莫 市 
立 剧 院 在 这 些 房子 建造 之 时 ,明智 地 收购 其 中 几 间 。 房 子 位 于 城 
市 右 侧 , 搭 汽车 或 公车 都 可 轻易 迅速 地 到 剧院 。 

我 们 除了 周二 以 外 都 住 在 剧院 ,周二 晚上 没有 舞台 剧 表 演 ， 
改 举 办 交 啊 乐 帝 奏 会 。 每 逢 这 天 晚上 ,我 们 聚会 ,我 已 买 了 我 第 
二 台 16 厘米 有 声 放 映 机 ,开始 正经 地 收藏 电影 ,我 们 安排 电影 
ZK © 

在 工作 上 密切 合作 ,使 大 家 觉得 体 不 与共, 不 论 在 这 之 前 或 
以 后 ,我 都 由 也 没有 这 种 感觉 。 当 时 共事 的 一 伙 人 都 说 , 那 是 我 
们 生命 中 最 美好 的 时 光 。 辛 昔 认 真 的 工作 与 专业 的 合作 ,可 以 产 
生 良 好 的 结果 ,抵抗 神经 紧张 .足以 坏事 的 精神 崩 演 和 分 裂 。 

换言之 ,人 《面孔 ?和 当时 的 情境 有 相当 大 的 关联 。 我 们 和 了 马 莫 
TH ES JA) KROPF IR ,很 少 和 外 界 接触 。 

我 担任 赫 尔 芋 堡 剧 院 总 监 时 的 情况 则 全 然 不 同 , d ARE SE TH 
民 党 得 有 演员 住 在 城 里 很 有 意思 。 每 逢 周 六 ,我 们 会 应 邀 至 法 曼 
的 糕饼 店 ,免费 大 号 重 糕 和 浮 着 鲜 奶 油 的 巧克力 ,我 们 也 时 常 受 
遵 到 当地 居民 家 大 吃 一 顿 。 街 对 面 有 家 杂货 店 , 各 种 食物 琳琅 满 
目 ,还 设 有 厨房 。 我 们 只 需 花 一 克 罗 纳 (krona, 约 合 二 十 分 ) ,就 可 
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面孔 》 中 的 小 于 及 布尔 错 亚 
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KPE — H FRZ, efl unn] DA7D18. nJ 49 IJ M, fH 339] — 18 
IE zi 1h 2 es BALA. Ro ER RY X T TEST 
TE 3E RET HEB ,但 是 他 们 欢迎 我 们 到 后 面 较 小 的 和 餐厅 用 和 餐 。 在 晚 
间 表 演 结束 后 ,我 们 只 花 一 点 七 五 克 罗 纳 ( 约 三 十 五 分 ), 就 可 享 
FURR A BS KS A, BS ERR HO EH 
WE RAT A ACR, KK RR. RR TSA nv DH RA BH B 
或 演戏 娱乐 嘉宾 ,我 们 就 会 应 邀 到 城堡 或 深 宅 大 院 去 接受 招待 。 
我 们 觉得 自己 深信 这 个 城市 的 生活 ,市 民 热 情 又 好 客 。 

马 莫 则 是 不 同类 型 的 城市 。 当 然 啦 , 在 餐厅 里 ,我 们 会 得 到 
好 位 子 , 人 们 对 我 们 的 一 举 一 动 流露 友好 的 兴趣 。 不 过 ,他 们 并 
不 和 我 们 打交道 ,餐厅 与 酒吧 也 不 准 内 账 。 

我 们 为 观众 表演 ,但 是 和 他 们 却 无 交情 。 这 种 气氛 在 《4 面孔》 
中 ,由 领事 艾格 曼 (Egerman) 的 家 来 作 代 表 。 领 事 为 人 亲切 、 温 和 ， 
他 不 接受 陈规 ,而 且 基 于 可 以 谅解 的 理由 , 当 他 发 现 妻 子 和 下 阶 
层 群 众 混在 一 起 时 ,感到 惊 忆 。 

于 我 们 这 一 行 的 人 常常 体会 到 ,只 要 一 直 戴 着 面具 ,我 们 可 
以 非常 迷人 。 人 们 看 到 我 们 在 灯光 下 表演 工作 ,会 相信 他 们 的 确 
袁 爱 我 们 。 但 是 我 们 不 戴 面 具 出 现 , 或 更 糟 的 ,开口 要 钱 , 我 们 立 
刻 变 得 如 同 草 芥 般 不 值 一 顾 。 我 要 说 , 当 在 舞台 上 时 ,我 们 有 百 
分 之 百 的 魅力 。 下 了 舞台 , 则 不 到 百 分 之 三 十 五 。 我 们 设法 说 服 
自己 和 彼此 ,我 们 始终 是 百分之百 ,这 就 是 我 们 最 基本 的 错误 。 
我 们 沦 为 自己 幻想 的 受害 者 ,我 们 臣服 于 激情 ,和 圈 内 人 婚嫁 Ls 
了 我 们 的 起 始点 是 我 们 的 职业 ,而 不 是 在 幕 落 之 后 我 们 在 街头 的 
模样 。 

按 我 记忆 所 有 及, 面孔》 中 的 警方 主管 是 特意 设计 的 标 靶 , 代 
表 批 评 我 的 人 。 那 是 个 无 伤 大 雅 的 玩笑 ,针对 的 对 象 是 那些 想 操 
控 我 的 人 。 当 时 的 剧 评 人 自 认 有 责任 不 断 敦 促 我 做 这 做 那 ,他 们 
CL UF EK ZS IE SE HR e 








“卫生 官员 的 角色 也 有 所 影射 "上 : 伯 格 曼 与 哈 瑞 ' 辛 在 
Bree pi FIA -E Hm Hr Tip B FI 2e Mr - 10 - 1s HE 
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卫生 官员 的 角色 也 有 所 影射 。 

多 年 来 ,我 并 未 恶意 地 描绘 我 所 认识 的 人 ,《 野 草 竹 》 中 时 有 
口角 的 夫妇 一 一 史 提 格 : 阿 饮 兰 (Stig Ahlgren) Al 5 Slt - iR IR 22 Bb £5] 
外 , 令 我 遗憾 。《 面 孔 》 中 的 卫生 官员 维 格 鲁 斯 是 男 一 个 比较 有 趣 
的 漫画 式 人 物 。 我 描写 这 个 角色 ,是 因为 无 法 克制 的 想 小 小 地 报 
i "P Sig - 3 ( Harry Schein). 

哈 瑞 : 辛 是 当时 波 尼 耶 (Bonnier) 很 有 分 量 的 文化 刊物 4 文艺 
杂志 》( Literary Magazine ) 的 影评 人 ,他 人 很 聪明 又 自负, 所 与 文章 
在 圈 内 广泛 获得 回响 。 我 觉得 他 对 待 我 的 态度 太 过 羞 奢 ,他 后 来 
坚 称 他 并 没有 这 个 意思 。 

更 其 者 , 辛 了 缀 了 英 格 丽 - 杜 林 , 并 数 次 表示 她 应 该 放弃 电影 与 
戏剧 ,鼓励 她 从 事 绘 画 与 工艺 。 

我 想 出 一 个 世故 的 办 法 来 困惑 辛 , 我 知道 英 格 遇 : 杜 林 热切 
地 想 持续 演员 生涯 , 便 说 服 她 加 入 马 莫 市 立 剧 院 剧团 。 我 想 向 六 
证 明 他 铺 了 ,他 从 来 就 不 喜欢 犯 铺 。 

哈 瑞 : 辛 为 了 和 妻子 见面 ,必须 固定 来 来 回回 于 马 莫 与 斯 德 
HFZK BE > IH] « 

28 tb AM FR A E ‘RE ED SA HE th A EE Ot te A SX F8 BH. 与 哈 
瑞 有 了 社交 往来 。 我 个 人 并 不 完全 诚实 ,我 内 心 深 处 想像 着 他 那 
类 人 和 我 这 类 人 之 间 有 无 法 填补 的 鸿沟 。 他 想 要 整 倒 我 。 虽 然 
我 们 表面 上 客气 ,心里 对 彼此 却 有 难以 形容 的 仇视 。 我 必须 强 
调 , 这 已 是 久远 以 前 的 往事 , 哈 瑞 如 今 已 是 我 的 好 友 ， 

不 过 ,在 那个 时 候 , 把 哈 瑞 : 六 当成 卫生 官员 维 格 和 钴 斯 的 原 
型 ,正中 我 的 下 怀 。 

维 格 鲁 斯 对 曼 姐 : 佛 格 勒 说 : 

“我 觉得 可 以 对 你 倾吐 秘密 ,今天 一 整个 晚上 ,我 都 在 和 自己 
对 你 与 你 那 备 受 和 敬重 的 魔术 师 丈 夫 的 同情 心 理 搏斗 ， 

“你 一 走 进 房间 ,我 立刻 被 你 们 的 脸 扎 VERR ^g K E BU ST Bt CIR 
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所 吸引 。 这 真是 不 位 ,要 不 是 有 点 醉 了 ,我 不 会 告诉 你 这 件 事 。” 

曼 姐 回答 :要 是 你 是 这 么 想 , 那 你 最 好 别 惹 我 们 。 维 格 和 鲁 斯 
答 : “我 办 不 到 。 曼 姐 :” 为 什么 ?因为 你 们 代表 我 最 痛恨 的 事 
物 ,这 是 无 法 解释 的 。 

这 个 故事 实际 上 的 重点 ,当然 是 两 位 一 体 的 安曼 与 坚 姐 ,每 
样 东 西 都 绕 着 她 和 她 谜 样 的 性 格 打 转 。 

她 代表 对 人 类 神圣 的 信仰 。 在 男 一 方面 , 佛 格 勒 则 已 放弃 
了 。 他 卷 人 最 低级 的 戏剧 ,而 她 知道 这 一 点 。 

曼 姐 对 维 格 鲁 斯 直言 无 讳 , 奇 迹 发 生 过 一 次 ,而 她 负载 着 这 
个 奇迹 。 虽 然 她 完全 明白 佛 格 勒 已 失去 信仰 ,她 仍然 爱 他 。 

佛 格 勒 尽管 疫 急 得 要 命 , 却 仍 重复 如 今 已 无 意义 的 魔术 把 
戏 。 杜 巴尔 则 是 剥削 者 ,是 艺术 推销 员 。 他 就 是 但 格 曼 , 正 设法 
说 服 片 三 老板 笛 姆 宁 ,他 最 新 的 电影 有 用 处 并 且 有 品质 。 

在 态度 极 尽 怀疑 能 事 的 片 三 主管 面前 ,我 成 功 地 把 《面孔 》 推 
销 出 去 ,证 他 以 为 这 是 部 异 色 喜剧 。 

即使 请 三 主管 阶层 也 不 能 再 否认 我 已 成 功 。 我 这 人 么 说 是 很 
公平 的 。 他 们 一 直 死 命 地 否认 ,对 主管 财务 的 朱 柏 格 CJuberg) X 
说 ,这 已 成 固定 仪式 ,每 回 我 有 片子 要 开拍 ,他 总 拿 着 账 敌 走 进 主 
管 办 公 室 ,说 明 我 最 新 的 一 些 电影 高 给 公司 的 严重 损失 。 

然而 ,如今 有 了 原本 大 家 都 不 看 好 的 人 《 履 夜 的 微 筑 》( Smiles of 
a Summer Night) ,这 部 电影 和 《野草 和 每》 都 出 乎 意料 地 在 瑞典 与 国 
外 大 获 成 功 。 他 们 开始 把 伯 格 曼 的 电影 卖 到 外 国 , 这 是 以 前 从 未 
出 现 的 新 状况 ,电影 公司 的 反应 就 好 像 老 小 姐 突 然 发 现 自 己 被 几 
位 最 热情 的 男士 追求 。 电 影 公 司 方面 对 海外 销售 之 无 经 验 , 公 司 
内 的 确 有 小 规模 的 输出 部 门 ,不 过 我 甚至 不 慑 确定 那 部 门 的 人 会 
说 任何 外 国语 言 。 他 们 完全 不 改行 情 , 往 往 使 我 的 电影 沦 入 强盗 
手 里 。 美 国 则 是 例外 ,有 两 位 年 轻 人 已 在 那里 成 立 一 家 发 行 公 
司 ,叫做 雅 努 斯 影 业 公司 (Janusfilm)。 他 们 满怀 理想 却 很 贫穷 。 
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ftfl]2E Gr L TE , 想 推 广 我 的 电影 。 

《面孔 》 的 演员 阵容 中 有 位 老 祖 母 ,由 奈 玛 ' 威 芙 史 层 融 (Naima 
Wifstrand ) 饰 演 ,表演 得 很 有 智慧 。 她 高 龄 两 百 ,是 个 女巫 ,会 弄 翻 
烛台 TERE. WEA SES. RAMS MB, b thse 
全 剧 中 最 聪明 的 人 。 她 贩卖 自己 调配 的 春药 ,把 赚 来 的 钱 存 下 
来 ;现在 她 打算 退 体 , 变 成 平凡 无 害 的 人 。 

ER f dc5R/ ERUB PB YR A — A rp 9) —— iB bx 2^ S8 - SS UU 
# (Johan SpegeD 。 他 死 过 两 次 , MIR (D hr 55 H- iB) PA c ye , fib 5b 
了 ,但 被 堵 在 幽 槛 路 的 半途 。 史 匹 格 死 了 , 却 又 没 真 死 : 


我 还 没 死 ,但 已 开始 在 这 个 地 方 作 崇 。 事 实 上 ,我 做 鬼 比 做 
人 好 。 我 变 得 有 说 服 力 , 身 为 演员 时 ,我 从 来 不 能 让 人 信服 。 


是 他 立刻 看 穿 佛 格 勤 的 伪装 :一 个 需要 隐藏 真实 面孔 的 冒 
RGR” | 

在 佛 格 勒 举行 大 规模 降 灵 会 前 夕 fte i THE RE TEX 7 405.41] E BRE 
影 幢幢 的 幕后 见面 ,身边 的 帷 缮 有 星星 图 案 和 秘密 标记 。” PLB 
的 脸 转 朝向 黑暗 。 


我 这 一 辈子 都 在 作 一 个 祷告 ,配置 我 .使 用 我 。 但 是 上 
帝 从 未 了 解 我 已 变 成 如 此 坚强 与 全 心 奉献 的 奴隶 ,因此 我 被 
弃置 不 用 。 不 ,这 也 是 谎言 。 你 逐步 走 入 黑暗 ,动作 本 身 是 
惟一 的 真理 。 


史 匹 格 稍 早 还 说 : 


我 一 直 想 要 把 刀 , 一 把 可 以 上 暴露 我 五 脏 六 腑 的 刀 。 切 涂 
我 的 脑 、 我 的 心 , 让 我 和 我 的 内 脏 分 离 。 割 掉 我 的 舌 、 我 的 性 


器 。 用 一 把 锋利 的 刀 来 刮 除 所 有 不 纯 的 东西 ,这 样 所 请 的 
气 ,才能 从 这 副 无 意义 的 皮 赛 脱 壳 而 出 。 


这 上 听 来 或 许 暖 昧 ,但 的 确 有 其 中 心意 义 。 这 些 话 反映 对 ” 纯 
粹 艺术 ”的 渴望 。 我 想 , 有 朝 一 日 ,我 会 有 勇气 让 自己 不 会 受到 腐 
化 ,甚至 或 可 把 我 的 意图 与 预谋 抛 诸 脑 后 。 

我 会 对 《面孔 》 有 这 样 的 反应 ,是 相当 自然 的 事 , 且 让 我 举 卖 
淫 为 例 。 

我 常常 觉得 自己 在 操持 持续 不 断 但 相当 愉快 的 卖淫 业 。 我 
的 工作 是 要 瞒 骗 观 众 , 从 早 到 晚 都 是 娱乐 事业 。 毫 无 疑问 的 ,我 
有 很 多 乐趣 ,但 是 实际 上 ,我 内 心 存在 强烈 的 渴望 ,我 让 史 匹 格 表 
达 出 来 。 

《面孔 》 的 脚本 完成 于 1958 年 6 月 4 日 ,电影 于 6 月 30 日 开 
拍 ,一 直 拍 到 暑假 结束 8 月 27 日 左右 。 那 个 时 候 我 们 又 得 回 到 
剧院 。 

虽然 内 容 阴 沉 ,拍摄 4 面孔》 时 气氛 却 很 美好 ,主要 是 因为 大 
家 在 蕊 莫 时 代 已 建立 默契 ,我 们 就 像 一 群 具 有 同志 情感 的 小 丑 。 
后 来 ,我 在 《4 仪式》( The Ritual ) 中 再 度 处 理 《 面 孔 ?》 的 主题 ,情况 却 
完全 不 同 , 气 氛 差 了 许多 。 
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仪 式 


《仪式 》 最 初 的 故事 大 纲 是 我 在 1967 年 2 月 27 日 所 写 就 的 一 
Be Xt is ,当时 正 值 4 羞耻 》 一 片 的 工作 期 间 : 


“那么 ,艺术 家 先生 ,请 说 明 一 下 你 们 到 底 做 了 些 什 么 ? 
并 且 又 是 如 何 进 行 的 ?” 
“您 真 要 我 说 ,阁下 ? ( 笑 声 ) 那 只 会 令 您 生气 。” 
“我 不 会 生气 的 。” 
“ 蛾 ,会 的 。 您 在 此 地 的 原因 便 是 要 把 事情 变 得 更 严重 ， 
者 是 您 不 生气 , 便 没 有 执行 该 任务 的 动力 了 ，。 您 根本 无 法 怒 
受 我 们 这 种 人 ,对 不 对 ? 看 着 我 ,法 官 先 生 。( 温 和 地 ) 就 是 
么 回 事 。” 
“不 ,法 格 先 生 (Mr.Faggot), 事 情 绝 没有 那么 单纯 。” 
“我 知道 事情 并 非 那 么 单纯 ,因此 ,我 愿意 示范 我 们 当时 
的 作为 一 一 我 们 称 之 为 -……: "(f REY FR, LEA LAER.) 
“你 如 何 解释 你 们 的 越轨 行为 ? 
“我 们 称 之 为 “代为 祈祷 "(intercessional prayer) o” 
“代为 神社”? RENA?” 
“我 也 不 知道 ,法 官 先 生 。 我 们 只 是 突然 有 种 欲望 , 想 要 
去 举行 一 个 仪式 .一 种 魔法 .一 种 信仰 告白 ;进入 一 个 虚幻 世 
界 、 一 片 迷 蒙 的 云雾 之 中 。 阁 下 想必 也 偶尔 会 有 感到 脆弱 的 
时 刻 吧 ,情形 或 许 就 像 孩 子 般 的 无 助 。 哦 ,不 ,我 们 不 应 论 及 
阁下 的 。” 
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“请 说 重点 ,先生 1” 

“ 哦 .是 啊 。 我 的 朋友 做 了 一 副 吓 人 的 面具 ,在 一 出 我 们 
3t mp4 fE ox S du 3 3b 3p md wu Loin 362 3p X dT o 
WR Cit dX X 4E OA £O OU, dEOXXOUBOd8 CR O— PTR RAH 
AEs” 

f& $ ib — 8| AA HR mAAR ARA 
WRI RE dh UM UE UOTE Y JU XE. FTES RAM. 

“ 换 旬 话说 ,你 被 捕 的 时 候 ……… ” 

“当时 我 身 着 女装 , 擦 了 香水 ,态度 十 分 镇 定 ; 我 朋友 则 
除了 一 对 义 乳 以 外 一 丝 不 挂 。 那 可 以 说 是 非常 私 隐 的 一 刻 ， 
当时 ,天 色香 黄 , 我 站 在 窗 边 ,两 手 握 着 一 个 :一 个 
( 轻 喊 出 ) 一 个 容器 ,应 该 说 是 一 个 酒杯 ,里 头 装 着 红酒 。 我 
就 那样 站 在 微 明 的 光线 之 中 ,外 头 正 下 着 十 ,但 雨 势 不 大 ,我 
想 , 应 该 只 是 微微 细 雨 。 此 外 ,还 有 树叶 轻 轻 摩 探 的 声音 。 
我 就 那样 地 站 在 窗 边 (转身 面向 玛 克 斯 Markus), 亲 爱 的 玛 克 
斯 ,站 到 我 后 头 , 让 法 官 瞧 瞧 , 就 像 当 初 我 们 所 在 的 位 置 一 
样 , 用 你 的 左手 拿 着 面具 ,右手 摸 着 心脏 。” 

"AE ,你 们 到 底 要 做 什么 ?” 

“抱歉 ,阁下 。 我 实在 很 难为 ,要 我 们 在 此 地 、 在 你 面前 
再 重复 一 次 我 们 当初 的 小 游戏 ,或 不 管 你 们 要 称 它 为 什么 ， 
都 简直 是 太一 一 (器 喊 出 来 ) 一 一 痛苦 了 。 我 的 意思 是 说 , 老 
ARH SR eT.” 

“ 快 一 点 ,从 实 招来 ,我 可 没有 那么 多 的 闲 工 夫 。 

“ 喇 ,我 当时 注视 着 标底 忽 明 和 忽 暗 的 酒 液 ,轻声 呼唤 着 : 
ke Rae! 一 旁 的 玛 克 斯 则 将 面具 高 举 于 我 唐 后 ,好 让 
老 妖 怪 的 脸 能 被 窗外 微弱 的 光线 照 到 ,然后 面具 的 脸 才 能 像 
这 样 地 反映 在 酒 面 上 ,然后 我 轻声 说 着 :感谢 上 帝 御 临 。 之 
后 ,我 便 像 这 样 朝 那 反 影 弯 身 ,将 酒 喝 下 。 但 就 在 那个 关键 
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时 刻 , 玛 克 斯 突然 大 笑 不 止 , 使 得 严肃 的 气氛 聂 然 消 散 , 而 且 
我 也 和 丽 不 住 放 了 一 个 尾 。 他 甚至 将 之 形容 为 一 个 十 分 恰当 
的 颂歌 尾声 。 而 我 俩 就 在 那 刻 被 还 个 正 着 。” 


这 就 是 4 仪式》 一 片 的 起 源 。 两 名 同性 恋 男 子 站 在 窗 边 ,两 人 
都 或 多 或 少 裸露 着 身躯 。 他 们 并 没有 太 注 意 自 己 正 站 在 窗 边 的 
这 个 事实 ,再 不 然 就 是 他 们 想像 自己 正 站 在 窗 边 。 窗 外 靠 着 一 条 
fib SBA. BA BRIM RAR TIER. BAN HSA 
33 FE BET i — TK ES eT AE Oz MAE EAR R54 E T — xf 
AY fal Ei FH UL R E 55 — bz AR RE BS BU RE RK A. RAE 
2€ ER bote h 25 HJ “ Ze SE 2E DIS" (elevation) fX 3X T o 

换言之 ,原始 的 想法 是 更 露骨 、 更 容易 理解 ,也 比 后 来 完成 的 
电影 版 本 更 令 人 不 舒服 的 。 

我 从 关于 酒 神 信徒 的 研究 论述 中 读 知 这 种 奉 举 圣 体 的 仪式 ， 
并 与 雷 斯 达 巡 厄 斯 (Lars Levi Laestadius) 商 量 在 剧院 中 的 主 厅 制作 
一 项 演出 ( 欧 里 庇 得 斯 Euripides 之 《 酒 神 》Bacchae 一 剧 )， Mera 
B AE Db vr OS iB TS TP AK EL 3S Wi (Dionysus) , Æ Sfr - 135 - Js EE tin Sz 
斯 (Pentheus ) o MAP AMBAE: 1 
5€ rH vr. el Be TRE — B9 FE LTE PRR AXE S| "e Rl Eno FEE SES 
于 利 ” 的 考量 下 ,我 们 只 好 狠心 割爱 。 剧 院 当 时 正 处 于 存亡 关头 ， 
而 这 个 演出 计划 却 不 十 分 妥 切 。 

古 和 希腊 的 时 候 , 剧 场 与 宗教 仪式 之 间 的 关系 是 密 不 可 分 的 。 
观众 早 在 日 出 之 前 便 已 抵达 仪 典 会场 。 戴 着 面具 的 祭司 则 在 黎 
明 时 分 出 现 。 之 后 , 当 太 阳 自 山头 升 起 照射 舞台 中 央 的 时 候 , 大 
家 会 看 到 那儿 有 个 坚 起 的 小 型 祭 台 8€ E E 9 A BY a8 UL Re o 
佘 动物 的 血液 。 这 时 有 一 名 戴 着 象征 神 认 的 金色 面具 的 祭司 会 
藏 在 其 他 和 妹 司 的 背后 , 待 太 阳 升 得 更 高 的 时 候 , 两 名 祭司 会 在 一 
个 精确 的 时 刀 将 祭 器 高 举 , 以 便 让 观众 看 到 血液 上 所 映照 出 的 金 


122 


AL ES 


f MARR. XET, HEIDE, ENS, EHE Ia 
ETK. JL PR Za. ERA AEE EH CB mu dy dnx". 

ik i9) RIAA A AE jy np fa ANY dE aR «DS» Ca HE) Aw (X 
Hit )— Fr JLF E AB RE Sb SK , E RITE EO — ql In] BT ZR RI 75 
当 摄 影 棚 的 屋子 。 如 此 ,下 两 天 的 时 候 , 我 们 便 可 待 在 室内 把 玩 
摄影 机 ,而 这 就 是 我 将 《4 仪式》 一 片 称 做 “摄影 机 与 四 位 演员 的 运 
动 " 的 原因 。 

我 迅速 且 平 实地 将 《仪式 》 的 拍摄 脚本 写 出 ,但 由 于 一 些 其 他 
的 因素 ,该 片 并 未 如 预期 般 可 与 4《 盖 耻 ?一 片 平 行进 展 。 然 而 ,我 
却 不 愿 松手 。 我 设法 吸引 英 格 丽 : 杜 林 ILAN -HE RE H A BH (Gunnar 
Bjomstrand) | 3E Ki 55, - 82K (Erik. Hell) DA & 3 $8 Hir - 3E vg ( Anders Ek) 
等 人 来 加 入 这 个 快速 的 制作 。 我 们 将 花 一 周 的 时 间 排 练 、 九 天 的 
时 间 拍 摄 。 

《仪式 》 一 片 并 无 太 多 的 照明 ,影片 的 挑 寿 意 味 亦 十 分 明显 ， 
因此 ,不 论 在 内 部 的 戏剧 部 门 ,抑或 评论 界 , 均 造 成 震惊 。 

当 我 在 星 家 戏剧 院 的 任期 届满 之 时 , 曾 引 发 内 部 严重 的 不 
满 。 我 们 使 得 曾 似 " 睡 美 人 体 眠 的 城堡 " 般 的 剧院 整个 复活 过 来 ; 
我 们 ,如 瑞典 俗 详 所 述 “ 将 教堂 设置 在 村 镇 的 中 心 ”, 即 谓 在 首要 
的 地 方 安置 首要 的 事物 :我 们 将 剧场 各 部 分 巨细 靡 遗 地 重新 装 
置 ; 我 们 开始 上 演 时 事 性 戏码 ;我 们 提供 剧院 的 主 厅 给 儿童 剧团 ， 
演出 中 国 厅 则 配子 学 校 的 剧团 做 表演 ;我 们 甚至 还 到 外 地 巡回 公 
演 ;我 们 持续 加 速 演出 的 频率 ,每 季 作 品 产 量 竞 高 达 二 十 多 出 戏 
剧 演 嘲 ;我 们 几乎 是 竭尽 所 能 地 运用 了 属于 剧院 的 每 一 分 资源 。 
正 因 如 此 ,使 得 我 们 /我 不 断 地 遭 到 不 满 者 的 非 难 。 

众人 的 愤怒 与 不 满 必须 找到 发 泄 的 管道 ,而 那 正 好 就 是 《4 仪 
式 》 这 部 电影 。 

我 想 我 多 少 有 些 自觉 地 将 自身 的 影子 分 布 至 片 中 的 三 个 角 
色 之 中 。 
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Py E53 £X - HE (Sebastian Fischer, 安 德 斯 - 艾 克 饰 ) 的 为 人 :无 
责任 感 .好 色 .反复 难 料 .幼稚 .情感 不 稳定 .随时 有 精神 崩 注 的 可 
能 ,但 却 或 许 有 些 创 作 力 , 具 严 重 的 无 政府 主义 倾向 ,纵欲 、 懒 散 、 

X Mfr - id 955 (Hans Winkelmann , 巩 纳 : 毕 恩 斯 特 朗 饰 ) 却 十 分 地 
有 纪律 . 待 已 甚 严 . 富 责 任 感 .遵从 社会 规范 .脾气 温和 、 有 了 耐性。 

我 相信 和 名 为 蒂 雅 (Thea, 英 格 丽 : 杜 林 饰 ) 的 那 位 剧 中 女子 则 是 
我 在 半 自 党 状况 下 ,一 种 自我 直观 的 描绘 的 党 试 。 她 的 面 上 站 模 
糊 ,岁数 不 详 , 服 从 ,有 一 种 取悦 他 人 的 需求 。 她 时 有 向 上 帝 、 天 
使 与 麻 鬼 说 话 的 冲动 ;她 自 认 是 位 圣人 ,祈求 笃 六 显现 (stigmatiza- 
tion). 她 敏感 到 一 种 令 人 难耐 的 地 步 , 有 时 甚至 无 法 恳 受 身上 穿 
有 衣物 的 感 党 。 她 既 无 建设 性 也 无 挫 毁 力 。 她 是 一 个 负责 接收 
外 星球 秘密 讯号 的 抛物 体 。 

这 三 者 相生 相 成 、 牢 不 可 分 ,任何 一 者 均 无 法 抛 离 另 外 两 人 
而 独自 存活 运行 。 只 有 在 三 者 相互 形成 的 张力 下 , 才 有 成 就 功 缚 
的 可 能 。 这 是 一 种 自我 剖析 的 野心 ,是 试图 去 描绘 自我 运作 的 实 
际 状 态 ,并 设法 了 解 其 间 的 驱动 力 从 何 而 来 。 

蒂 牙 有 几 名 姊妹 六 犹 在 镜 中 中 的 凯 琳 (Karin) 曾 在 该 片 中 越 
xis 4€, — 4 PL E ME DG nS; (og nz. 5S EL i8) dp ir) e e d$ Ye Hr nn p 
于 生死 两 极 的 中 途 ; 在 《面孔 》 一 片 中 的 安曼 / 曼 姐 则 不 断 地 更 换 
她 的 性 别 。 或 者 .好 在 《 芬 妮 与 亚历山大 》 一 片 中 还 有 一 位 叫做 亿 
兹 梅 尔 (Ismael) 的 表 兄 。 他 则 必须 终日 被 反锁 房 内 。 

从 这 样 一 个 三 位 一 体 的 角度 看 来 ,我 在 皇家 戏剧 院 的 那 几 年 
过 得 并 不 好 。 不 论 是 西 巴 斯 钦 或 是 蒂 雅 均 无 任何 存活 的 空间 , 惟 
一 有 发 言 权 的 只 有 律 已 其 严 的 汉 斯 : 温 克 曼 。 另 外 两 人 一 概 议 
BR HESS EK., 

Ztylix BiGQR A, BEA RAH — Ex dh DL n] VA SR FE 
解 了 : 
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我 故意 扮 做 圣 徒 或 是 烈士 的 姿态 ,这 也 是 “ 蒂 雅 "之 名 的 
HR dX "D DAGEGEJER EOS AD X LERLA, EE dX 89 XE 
发 果 。 有 一 次 ,我 的 左 掌 一 阵 发 红 , 但 却 并 未 见 血 。 我 假装 
牺牲 自己 以 救赎 汉 斯 或 西 巴 斯 钦 。 我 故 做 狂喜 之 姿 , 与 圣母 
对 话 , 深 亚信 仰 与 怀疑 、 反 抗 与 困惑 。 我 是 一 个 负 疯 过 重 的 
罪人 。 因 此 ,我 会 拒绝 我 的 信仰 ,原谅 自己 。 这 不 过 是 场 游 
戏 , 在 游戏 之 中 的 我 总 都 一 样 ,时 而 具备 十 足 的 悲剧 色彩 ,时 
而 进入 无 极 的 元 奋 状 态 , 且 行 来 毫 不 费力 ,就 像 流 水 一 般 从 
ET BT o 

R 16] — fe Be Jp te 25e I 20, f UL XK 41 E E Ot POO 
状况 有 害 , 他 于 是 开 了 家庭、 丈夫、 小孩" 这 样 的 处 方 给 我 ， 
亦 即 “安全 感 、 秩 序 、 日 党 生活" 这 些 东 西 ,他 又 将 这 些 元 素 称 
为 “现实 要 件 ”"。 他 指出 一 个 人 不 可 以 将 官 我 与 现实 隔绝 ,如 
辐 我 之 前 的 行 止 。 然 后 ,我 问 他 是 否 大 多 数 人 均 认 为 人 的 一 
生 即 等 同 于 现实 ,抑或 还 有 他 种 不 同 现实 的 可 能 。 他 的 回答 
则 是 :一 个 人 必须 尽 可 能 地 去 让 自己 过 得 好 一 点 。 我 告诉 
他 :我 绝 非 不 快乐 。 之 后 ,他 只 是 无 秦 地 和 谷 谷 肩 , 并 开 出 一 张 
处 方 。 


AS SE B^ AE zE n] SE Ji EAP A PS BE E CE Sita + HOR TH) ABS 


带 着 一 种 宽容 的 态度 ,不 过 ,我 却 党 得 此 点 表现 得 并 不 特别 成 功 。 


他 居 求 三 位 艺术 家 应 将 他 视 为 凡人 , 却 为 时 已 晚 。 他 犯 下 了 


SREP AP ,即将 问 斩 。 被 判刑 的 那 名 男子 甚至 在 到 子 手 的 刀 短 落下 
时 还 在 为 自己 求情 。 


当 我 今日 再 回 涉 重 看 《仪式 》 这 部 电影 ,发 现 其 实 影片 与 对 白 


均 可 再 有 不 同 , 虽 然 该 片 结构 紧密 ,部 分 剧情 也 黄 具 娱乐 效果 , 却 
不 乏 星 深 难 懂 之 处 。 辟 如 西 巴 斯 钦 在 法 官 面前 崩 汇 内心 感受 一 
FF, IEA Bl : 
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我 从 未 宣 萄 进入 任何 一 个 教派 ,我 也 不 需要 任何 神 只 ， 
或 祈求 永生 的 救赎 。 我 就 是 自己 的 神 , 我 有 一 群 属 于 自己 的 
天 使 与 魔鬼 ,我 住 在 安全 的 海底 深 处 ,不 论 是 狗 叫 、 骇 子 吴 、 
日 出 、 日 落 , 都 吓 距 不 了 我 。 再 没有 人 可 以 吓 距 得 了 我 。 无 
论 是 有 风 侵 扰 我 的 海洋 及 歼 明 ,抑或 有 鸟 在 水 面 那 头 爆发 惊 
Y ,都 不 会 让 我 心 生 恐 惧 。 因 为 在 绝对 的 静止 状态 中 ,我 可 
以 向 自身 祷告 ,祈求 平安 。 


但 在 十 二 年 之 后 , 西 巴 斯 钦 却 再 度 感 到 惊慌 失措 。 关 于 此 


点 ,我 们 日 后 会 再 多 作 讨 论 。 
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关于 《4 裸 夜 》 这 部 电影 实在 没 太 多 好 说 。 你 甚至 可 以 说 它 是 
一 场 心 魔 大战 ,一 场 布 阵 妥 当 的 心 麻 大 战 。 剧 本 是 在 莫 斯 巴 克 广 
场 (Mosebacke Square) 的 一 家 小 旅馆 里 写 的 ,也 就 是 南方 剧场 
(South Theater) 所 在 的 同一 栋 建 筑 中 的 那 家 旅馆 。 旅 馆 房 间 很 罕 ， 
但 却 可 俯 辐 整个 城市 与 达 数 英里 之 遥 的 海湾 。 在 旅馆 与 剧院 之 
间 有 个 秘密 的 回旋 梯 互 通 。 晚 上 的 时 候 , 我 可 以 听 到 剧院 上 演 滑 
稽 歌 剧 的 乐 声 ,有 时 ,演员 与 他 们 的 访客 其 至 会 在 旅馆 中 的 和 艾 宝 
里 举行 派对 。 就 在 此 地 ,《 裸 夜 》 的 剧本 在 不 到 三 周 的 时 间 内 孕育 
Ro REIRA I A ZELE, HONEA, K 
削 其 劳力 。 整 个 剧本 一 气 呵 成 ,从 头 到 尾 我 都 没有 停 下 来 重 做 思 
考 ,或 添 增 什 么 内 容 。 

故事 源 自 一 个 梦 ,而 我 也 在 剧 中 人 弗 洛 斯 特 (Frost) 与 爱 玛 
(Alma) 的 回忆 中 描述 了 这 个 梦 。 那 是 一 个 显 而 易 解 的 梦 。 在 那 
之 前 的 几 年 ,我 正 陷 入 狂 恋 。 我 以 工作 的 需要 为 借口 , 仆 逢 我 的 
情人 将 其 个 人 丰富 的 性 经 验 详 细 道 出 。 不 料 我 听 了 之 后 难 抑 妒 
嫉 之 情 , 竟 至 身心 备 受 煎熬 。 之 后 ,原始 的 羞辱 情 结 与 妒 火 二 合 
为 一 ,形成 了 一 种 发 发 可 危 的 情势 。 若 以 音乐 的 术语 来 解释 ,你 
可 以 将 弗 洛 斯 特 与 爱 玛 之 间 的 “插曲 ”(episode) 视 为 主旋律 ,然后 
在 接 下 来 的 完整 时 间架 构 内 , 则 分 别 入 生出 数 次 的 变奏 ,其 中 俱 
E DA TE GK 55 26 6X, A THREE HI BU) E RID TA o 

《 裸 夜 》 是 一 部 比较 诚实 或 说 是 厚 颜 暴露 私 隐 之 作 。 马 戏 团 
老板 艾 柏 .约翰 生 (Alber Johansson) 极 其 喜爱 团 里 的 混乱 生活 型 
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态 ,并 与 一 名 唤 做 安妮 (Anne) 的 女子 热恋 。 但 他 也 会 不 时 地 想 要 
加 到 从 前 与 其 妻子 的 安全 生活 之 中 。 简 而 言 之 :他 是 一 个 情感 巴 
JG 、 狂 暴 混乱 的 个 体 。 艾 克 : 葛 伦 堡 (Ake Gronberg) 之 所 以 在 剧 中 
饰演 这 个 角色 ,完全 是 因为 该 象 摆 明了 是 为 他 所 号 的 ,因此 与 都 
W (Dupont) Ae SE IR ZR E T TC Emil Jannings) 所 合作 的 《多 样 多 彩 》 
( Variety ) 一 片 并 无 关系 。 事 情 甚 至 还 要 更 单纯 。 试 想 : 肴 是 一 名 
又 首 又 瘤 的 导演 要 在 剧情 中 刻画 上 自己 ,他 当然 会 先 找 一 名 又 肥 又 
HE 665 28 5136 Vp er B CL UP 

BEERE i PS, PE PR FE TEE ZR. PCR [E HE S fH 
在 饰演 芯 柏 一 角 时 ,他 却 展现 了 另 一 种 潜力 。 在 拍片 期 间 , 他 多 
半 显 得 狂 时 愤怒 ,因为 他 已 将 自己 带 入 了 了 一块 阳 生 不 安 的 区 域 。 
然而 , 偶 或 轻松 下 来 的 时 候 , 他 也 会 对 着 我 们 唱 唱 歌 , 从 民歌 、 从 
前 的 流行 曲 到 内 容 低 俗 的 民谣 ,不 一 而 足 。 我 对 他 是 又 爱 又 恨 ， 
我 想 他 对 我 也 有 同样 的 感觉 o 

而 创作 力 却 在 那样 的 张力 下 引爆 了 。 

若 谓 《4 裸 夜 ) 一 片 有 受到 其 他 电影 的 影响 , 那 也 绝 不 会 是 都 彭 
的 《多 样 多 彩 》。《 多 》 片 剧情 虽 在 类 似 的 空间 背景 发 生 , 但 就 影片 
的 主题 来 说 却 与 4 裸 夜 ) 全 然 相 反 。 在 《多 》 片 之 中 , 坚 宁 期 杀害 了 
他 的 爱人 ;但 在 我 的 片子 里 , 艾 柏 却 企 图 超越 他 的 嫉妒 与 考 情 , 因 
为 他 有 着 一 股 无 可 抵挡 的 需求 去 爱 他 周遭 的 人 。 

我 们 在 外 景 地 待 了 很 长 的 一 段 时 间 ,拍摄 了 所 有 不 同 天 气 的 
户外 戏 。 逐 渐 地 ,我们 与 马戏 团 里 的 人 及 那些 动物 们 进入 了 一 种 
高 度 依 赖 的 共生 状态 ,不 论 你 由 哪个 角度 来 看 , 那 都 是 一 段 极为 
狂乱 的 时 期 。 不 过 ,正如 我 先前 所 说 的 :我 对 《 宰 夜 这 部 片子 并 
没有 太 多 好 说 的 。 


个 假 , 那 时 虽然 还 未 开始 该 片 的 剪接 工作 .但 我 对 担 摄 的 情况 相 
当 满 意 。 嘉 悦 之 余 , 我 竟 在 我 们 居住 的 公寓 楼 房 中 写 了 一 个 如 
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剧 。 我 写 剧 本 的 时 候 , 和 荷 丽 上 叶 就 在 海 淮 上 做 日 光 浴 。 那 个 喜剧 夏 
事 就 叫做 《 爱 的 一 课 》(4 Lesson in Love) « 

在 《4 爱 的 一 课 》 接 近 完 工 之 时 ,我 又 开始 为 法 德 鲁 片 厂 (San- 
drew Studio) T #2 <4 9 ( Dreams , BI KEk H 2 RY Journey into Autumn ) 
IAB YS A TEC PR OK MS, RB ST ERI CES oe BH 24 
(Rune Waldekranz) H H A) FARBER. RM LAK, CPT mM 
St E AP TO CR) — OY ERE fip Ha By AB SE BIZH nS. 4X BC 
时 ,我 与 荷 丽 叶 已 结束 了 情感 关系 ,两 人 都 觉得 趴 为 伤感 。 这 种 
情绪 使 得 该 片 元 法 轻松 起 来 。 但 可 以 确定 的 是 ,两 个 故事 之 间 的 
确 存 在 一 种 有 趣 的 互通 关系 。 不 过 ,《 梦 》 这 个 故事 却 严 重 为 我 的 
iH. i£ AT fa, DA BR CI HK. 

itd FU — ia SEU, CER AZ) XX BB | fe T TR RAR A RI — 
T FE FE TOBY ZR BE O a YE A i fis" TE 26 LA. P3 BR d Bal (A SR 7E 
生 最 新 的 吐 演 物 ”。 对 于 来 自 多 方 的 敌意 评价 而 言 ,这 句 话 是 极 
具 代 表 性 的 。 不 幸 的 是 ,我 却 不 能 宣称 自己 全 然 不 为 所 伤 。 
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我 在 《但 格 曼 自传 》 中 写 道 :人 《 蛇 蛋 》 在 艺术 成 就 上 之 所 以 会 失 
败 , 应 归咎 于 我 将 那个 城市 命名 为 “柏林 ”, 并 把 时 间 定 在 20 年 
代 ,“ 假 如 我 成 功 地 创造 出 自己 梦 中 的 城市 , 那 从 来 不 曾 存 在 ,也 
永远 不 会 存在 , 却 以 精致 的 细节 、 气 味 及 声响 呈现 其 自我 风 摇 的 
城市 ;假如 我 成 功 地 创造 了 那样 一 个 城市 ,那么 我 不 但 能 够 以 全 
然 的 日 由 和 归属 感 长 驱 直 入 ,更 重要 的 是 ,我 还 能 带领 观众 进入 
一 个 不 属于 和 尘世 , 却 和 他 们 秘密 相亲 的 世界 。 但 是 我 并 没有 成 
功 , 在 $4 蛇 绰 》 中 ,我 冒险 问 和 人 了 一 个 没有 人 认得 , 连 我 自己 也 不 认 
得 的 柏林 。 

现在 ,我 相信 使 它 失 败 的 原因 远 较 上 述 复杂 。 我 对 时 间 及 社 
会 背景 的 选择 ,或 许 真 的 有 待 商 权 , 但 是 谁 也 不 能 否认 当初 投注 
在 片 中 布景 .服装 及 和 角色 分 配 上 的 苦心 。 这 些 细 节 全 经 过 专业 人 
员 悉 心 处 理 。 如 果 你 纯粹 以 电影 艺术 的 观点 来 看 《 蛇 蛋 》, 就 会 发 
现 它 具有 完美 的 整体 感 , 它 说 故事 的 方式 确实 也 有 沦 肌 淡 髓 之 
效 。 整 部 电影 没有 一 刻 是 懒 印 的 ,反而 显得 过 度 兴 奋 , 就 好 像 知 
食 了 大 量 的 类 固 醇 一 般 。 - 

可 懂 它 丰沛 的 生命 力 只 是 一 种 表象 ,其 中 却 包 藏 着 失败 。 

筹划 初期 ,我 本 想 为 莹 绕 多 时 的 一 个 老 点 子 翻 案 一 一 两 位 空 
中 飞人 因为 另 一 位 表演 伙伴 丧生 而 受 困 异域 的 故事 。 他 们 被 困 
在 一 个 战 云 弥漫 的 城市 里 ,两 人 每 况 愈 下 的 惨 境 ,正好 和 那个 城 
市 的 毁灭 相互 呼应 。 COLSA PURI CI 3X t 78 EI Te] —1- dE RS, FEL TE TA 
为 这 个 主题 还 有 发 展 成 第 三 部 电影 的 余地 。 不 幸 的 是 ,我 在 筹划 
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“通货 膨胀 为 现实 族 抹 上 一 层 怪诞 的 色彩 。 


剧本 期 间 所 做 的 第 一 个 决定 就 将 我 引入 幢 途 。 
当时 是 1975 年 11 月 初 , 那 年 夏天 我 读 了 费 期 特 (Joachim 
Fest) 所 写 的 希特勒 传 , 还 在 工作 手册 中 引述 其 中 的 一 段 话 : 





“通货 膨胀 为 现实 涂抹 上 一 层 怪 诞 的 色彩 ,不 仅 压 碎 人 
民 服 从 社会 秩序 的 意愿 ,更 毁灭 了 他 们 对 事物 恒 常 性 的 认 
同 , 逼 包 他们 习惯 活 在 不 可 慌 受 的 气氛 之 中 。 整 个 世界 的 理 
想 、 礼俗 及 道德 都 在 崩溃 ,其 后 果 不 司 测 知 。 

因此 这 部 电影 必须 在 阴影 及 阴影 的 真实 性 中 成 形 。 这 
Bp AR KE! 此 刻 是 1923 年 的 11 月 , 冷 得 像 地 狱 , 没 有 木材 点 
火 , 人 们 的 钞票 要 用 重量 来 计算 ,整个 世界 都 颠倒 了 。 

人 物 介 绍 : 

亚 伯 * 罗 森 堡 (Abel Rosenberg) ,三 十 八 岁 ,失业 的 马戏 团 
表演 者 。 他 在 毫 不 知情 的 状况 下 , 害 死 了 自己 的 抑 弟 。 

汉 斯 “ 维 吉 斯 (Hans Vergérus) , 和 前 者 年 龄 相仿 ,或 许 稍 
微 老 一 点 ,大 约 四 十 五 岁 。 是 一 位 正在 进行 可 疑 实验 的 科学 
家 ,对 人 类 及 人 性 行为 绰 持 暧昧 的 态度 。 

曼 妞 拉 : 伯 格 曼 (Manuela Bergmann), 三 十 五 岁 , 正 在 走 下 
坡 的 妓女 ,受到 非 人 的 待遇 却 还 不 青 放 弃 。 在 她 被 剥削 的 灵 
魂 中 ,有 五 百 种 严重 伤害 。 


当时 我 尚未 感受 到 自己 税务 案 的 冲击 力 ,不 过 那 段 描述 德国 
崩溃 的 文字 却 刺 激 了 我 的 创作 和 欲望。 我 一 向 对 混乱 与 秩序 之 间 
难以 操控 的 平衡 感 深 感 兴趣 ,我 认为 莎士比亚 晚期 剧本 中 的 张 
力 ,主要 就 是 由 这 种 冲突 造成 的 (当然 他 还 运用 了 许多 其 他 的 技 
巧 ) :一 边 是 充满 秩序 . 受 道德 礼俗 约束 的 世界 ; 男 一 边 则 是 这 几 
种 力量 彻底 的 月 深 一 场 无 法 防御 的 混乱 ,突然 辣 入 常 序 的 现 
实 中 ,并 将 之 彻底 摧毁 。 








我 当然 有 没有 警 党 到 自己 已 将 失败 的 种 子 揽 人 怀 中 ,因为 我 企 
图 把 两 位 表演 者 困 于 人 危 城 的 主题 和 维 吉 斯 偷 帘 狂 的 主题 结合 在 
一 起 。 

第 二 个 主题 ,我 早 在 1966 年 就 开始 把 玩 ,当时 我 写 了 一 些 东 
Pu , 却 完全 不 确定 它 未 来 会 发 展 成 什么 样 的 故事 : 


他 开始 研究 人 们 在 遭遇 到 人 为 事件 时 的 脸 部 表情 及 反 
应 ,起先 他 并 无 恶意 ,只 是 把 自己 拍 到 的 片段 播放 出 来 而 已 。 
有 一 天 他 拍 到 一 个 正在 自杀 的 人 ,接着 他 又 去 拍摄 一 位 被 他 
杀害 的 人 。 他 找到 的 下 一 位 主角 是 一 个 饱 受 凌 辱 的 女人 。 
最 后 他 决定 自己 来 创造 题材 :他 从 精神 病院 里 弄 出 一 个 患 有 
严重 失忆 证 的 男人 ,再 安排 他 去 跟 一 个 女人 在 一 起 。 这 两 个 
人 在 他 们 可 以 自主 的 空间 内 安定 下 来 ,一 起 生活 ,甚或 相爱 。 
在 一 旁 记 录 的 他 心 生 仇 恨 及 嫉妒 ,于 是 开始 介入 操纵 这 两 个 
和 人 的 日 常 活动 ,从 中 制造 猜忌 及 冲突 ,一 步 一 步 攻破 他 们 的 
防线 ,使 他 们 终于 走 上 彼此 毁灭 的 路 。 到 了 这 个 地 步 ,， 他 别 
无 选择 ,只 好 研究 自己 ,他 把 摄影 机 对 准 自己 , 服 下 一 种 会 令 
人 极端 痛苦 的 毒药 ,记录 下 自己 缓慢 的 死亡 过 程 。 


事实 上 ,这 个 题目 已 经 可 以 拍 成 一 部 电影 了 。 后 来 我 不 断 在 
类 似 的 主题 周边 徘徊 : 像 是 一 直 没 拍 成 的 《没有 爱人 的 爱 》( Love 
with No Lovers) ,还 有 连 剧 本 都 没 写 完 的 Finn Konfusenfej o 

造成 《 蛇 蛋 一 败 涂 地 的 原因 ,是 因为 偷 舌 狂 这 个 主题 和 两 位 
表演 者 的 故事 完全 不 搭 调 。 他 们 之 间 的 关联 只 存在 于 我 对 世界 
大 灾难 与 理想 破产 的 幻想 之 中 ,再 加 上 我 分 骨 离 析 的 私人 生活 : 
11 月 19 日 ,税务 官员 对 我 发 出 第 一 份 备忘录 ,新 闻 媒 体 也 以 迅雷 
不 及 掩 耳 的 速度 用 头条 配合 报道 。 

工作 手册 : 
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be Fa ^ Ear 


亚 伯 - 罗 森 保 ,三 十 八 岁 ,落魄 的 艺术 家 。 一 一 大 卫 卡 拉 定 饰演 


FF. A UR. RARE. BRS. MU] A 3X TE 
指控 , 却 无力 为 自己 辩护 。 这 个 法 庭 不 由 得 我 提出 任何 解 
释 , 就 已 经 预先 判 我 有 罪 。 老 实说 ,我 在 这 整个 事件 一 开始 
的 时 候 太 掉以轻心 了 。 我 听从 朋友 们 的 建议 , 心 想 既 然 他 们 
是 靠 这 行 吃饭 的 ,当然 不 会 错 。 每 件 事 都 已 安排 妥当 , 交 给 
最 适当 的 人 选 去 办 理 。 
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当然 ,其实 这 并 非 症 结 所 在 。 真 正 的 问题 出 在 我 的 反应 
上 。 我 像 一 个 孩子 ,充满 恐惧 地 倒 向 指控 我 的 人 。 我 想 同意 
他 们 的 说 词 ,我 想 告解 、 做 个 乖 小 孩 , 我 想 为 自己 的 行为 付出 
代价 。 

— fb E Kr Bu HW ORB UE EN LACE CER E bp AR a Eom RO cp s AA 
出 来 。 NNNM 虽然 我 并 不 知道 自己 犯 了 什么 错 , 却 有 
罪 屎 感 。 我 的 常识 企图 分 析 情 势 给 自己 听 , 却 徒劳 无 功 。 羡 
hee RAR ERA EM, 公 诸 于 世 的 污 名 只 会 更 强调 这 个 
感觉 。 我 的 常识 为 早年 的 尖 叫 及 泪水 吓 咽 察 息 , 变 得 声音 微 
85 一 一 因为 当年 并 没有 上 诉 这 回 事 , 你 早早 就 被 判定 有 罪 或 
无 罪 , 惟 一 能 使 你 平静 下 来 的 ,就 是 无 罚 、 悔 恨 ( 即 使 你 并 没 
有 对 不 起 任何 人 ) 以 及 最 后 的 谅解 一 一 那 是 一 股 不 知 从 何 处 
PUA DARN RR, TEP AAP SRA EG i; - BAA 
受到 惩罚 之 后 , 包 国 在 他 周围 的 死寂 也 就 冰释 了 。 他 被 乱 
罚 、 又 重新 被 接纳 ;他 被 洗涤 .被 原谅 ,不 需要 在 图 外 挣扎 ,又 
是 家 里 的 一 分 子 , 又 有 了 归属 感 。 

于 就 是 我 的 感觉 :焦虑 在 我 的 肠子 里 乱 窗 ,到 处 张 牙 舞 
爪 , 骨 里 好 像 装 了 一 只 发 狂 的 野猫 。 我 像 得 了 怪异 的 高 烧 
三, 双 颊 如 火 。 这 个 病 我 已 经 四 十 年 都 没有 再 患 ， 如 今 却 ox 
AEA ERR ET BK. 

度 日 如 年 。 经 过 这 一 切 ,我 的 生活 会 变 成 什么 样子 ? 我 
还 可 能 继续 工作 吗 ? 发 生 这 样 的 丑闻 ,我 的 创作 欲望 还 会 复 

苏 吗 ? 面 对 这 样 的 现实 ,我 还 有 力气 继续 玩 我 的 游戏 吗 ? 原 

来 当时 的 情况 是 这 样 的 -…… 我 现在 记 起 来 了 。 此 刻 的 我 和 
当时 的 我 感到 同样 无 力 , 就 像 一 个 被 卷 入 旋涡 的 人 一 样 , 毫 
JG dK UL NARA. RRA RO RRR PRE, RR EDGE 
自 齐 的 诱惑 投降 。 那 个 时 候 的 我 ,既是 五 十 七 岁 的 我 ,同时 
也 是 七 岁 的 我 。 最 起 码 我 也 应 该 打 心 底 厌 悉 那 些 精 明哲 害 
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的 官僚 ,是 他 们 带 给 我 这 人 么 多 折磨 。 但 我 连 那 一 点 都 做 不 
到 。 五 十 七 岁 的 我 小 声 地 说 :“ 别 计较 啦 ! 这 是 他 们 分 内 的 
工作 叭 1" 而 七 岁 的 我 更 是 从 来 不 敢 怀 疑 执法 人 的 权威 与 可 
信和 度 。 七 岁 的 我 永远 都 是 错 的 一 一 他 这 么 对 五 十 七 岁 的 我 
说 ,五 十 七 岁 的 我 当真 就 相信 了 ,反而 对 自己 的 常识 充 耳 不 
闻 。 尝 试用 平静 、 就 事 论 事 的 声音 说 :这 整个 事件 只 是 人 类 
社会 一 场 关 于 羞 细 的 悲 喜 剧 中 一 段 令 人 恼火 的 小 插曲 ,所 有 
的 角色 和 人 台词 早 就 预 设 好 了 。 没 有 谁 会 在 乎 ,没有 谁 会 受到 
真正 的 威胁 ,除了 一 些 幸灾乐祸 的 人 之 外 ,没有 谁 会 有 特别 
的 感觉 一 一 除了 那个 艇 在 五 十 七 岁 身 体 里 .精神 残疾 的 小 
Al 他 让 五 十 七 岁 的 我 饱 尝 屈 展 、 羞愧 、 恐惧 和 自 弃 之 苦 而 
ARE, ARH, KAR. 

XL -RECA dX 43 8] 3! 

如 果 我 能 让 自己 静 下 心 来 仔细 思考 ,这 次 的 经 验 对 塑造 
亚 伯 . 罗 和 森 堡 这 个 角色 来 说 ,绝对 是 最 佳 的 素材 。 他 的 感觉 
一 定 和 我 的 一 模 一 样 ,只 有 我 能 够 作 最 贴切 的 描述 ,因为 我 
知道 被 别人 指控 的 感受 是 什么 、 有 多 么 可 怕 。 你 会 变 得 甘愿 
接受 逢 罚 ,其 至 盼望 惩罚 早 一 点 开始 。 在 那 一 瞩 间 ,有 一 小 
点 恰 悦 自 你 体内 散 开 , 冒 出 小 小 的 泡 泡 , 使 我 元 目 笑 出 声 来 。 
这 毕竟 是 个 好 兆头 一 一 在 一 片 焦虑 的 汪洋 之 中 ,我 居然 还 能 
找到 一 点 点 愉悦 。 或 许 五 十 七 岁 的 我 终究 能 够 制服 那个 尖 
叫 不 停 、 嗜 罪 成 瘾 的 小 孩 一 一 有 可 能 吗 ? 管 他 的 ! 就 假装 这 
是 可 能 的 吧 。 我 的 心 因 为 这 为 时 一 秒 钟 的 想像 突然 平静 
下 来 。 

或 许 留 在 此 处 、 保 持 镇 定 、 不 冲动 \ RR TALS 
是 可 能 的 1? 留 下 来 ,不 要 企图 逃走 , 丽 受 一 切 , 同 时 利用 这 
次 经 历 ,学 习 以 健 康 、 客 观 的 态度 去 据 理 力争 ,发 泄愤 怒 。 或 
许 这 个 经 验 对 自己 反而 有 益 。 


两 天 之 后 我 写 道 :“ 噢 ,昨天 和 和 今天 我 都 能 够 写作 ! 虽说 仍 是 
因为 意志 力 的 成 分 大 .灵感 的 比例 小 ,毕竟 还 是 有 点 感觉 ,就 好 像 
自己 已 经 写 完 一 幕 戏 似 的 。 

事实 上 ,我 手中 的 创作 工具 已 被 掠夺 , 却 仍然 固执 地 把 《 蛇 
和 蛋 》 的 剧本 拼凑 出 来 。 在 这 段 期 间 内 ,律师 们 不 断 进 行 “ 协 商 ”", 将 
大 事 化 小 ,同时 也 开始 与 税务 局 沟通 。 我 很 平静 ,但 那 分 平静 只 
是 一 个 表象 。 

1976 ^E. 1 H 26 日 ,税务 移 查 员 前 来 拘 提 我 。 当 时 我 刚 结束 
《面对面 的 前 接 工 作 ; 古 妮 尔 : 林 德 布 洛 姆 下 准备 替 我 的 公司 
Cinematograph F FH (XK 3€ J" 44) ( Paradise Square ) ,我 已 散 定 要 和 她 
及 乌拉 : 伊 沙 克 森 (Ulla Isaksson) 开 会 ,讨论 剧本 及 角色 安排 的 问 
题 。 同 时 我 也 开始 在 皇家 剧院 排演 《有 死 之 舞 》( Dance of Death), 
《 蛇 蛋 》 的 剧本 也 正式 完成 。 

但 实际 上 一 切 都 不 对 劲 ! 创作 的 工作 已 被 干扰 。 我 幻想 自 
己 可 以 运用 一 个 未 成 气候 的 情况 ,迫不及待 地 派 遗 自己 的 创造 力 
前 来 支援 ,以 为 它 是 万 能 的 ,可 以 同时 当 医 生 .护士 和 救护 车 。 

接 下 来 整个 计划 开始 支离破碎 RBBB ST. BY 
我 需要 前 往 德 国 为 自己 拍 的 德国 片 作 宣传 , 磁 上 劳 伦 蒂 斯 ,他 认 
Jg he HE) A SU A ,于 是 提供 我 一 个 工作 机 会 。 当 时 我 身边 带 着 
(ir 55 H8 CEAR), eA (RE EE GX JLSB T, 4€ B9 n 0E BO 
BARBS AD”, Ab dE VR XE I) Sp R 2. P3 73 nT o 

虽然 我 还 可 以 照常 过 日 子 , 但 其 实 已 经 般 了 一 一 一 种 极 危 险 
的 状态 。 那 次 经 验 留 下 来 的 毒素 变 成 了 我 的 引擎 和 燃料 ,我 硕 强 
抵抗 ,以 为 这 人 么 做 会 带 给 自己 更 多 力量 。 

在 开拍 之 前 ,我 去 医院 为 保险 作 例 行 体检 ,医生 告诉 我 我 的 
血压 高 得 很 不 正常 ,难怪 那 一 阵子 每 次 我 在 莫 尼 黑 街 上 走路 ,总 
觉得 好 像 在 发 烧 ,两 粘 绯 红 。 本 来 以 为 只 是 不 适应 当地 海拔 六 百 
米 的 高 地 气候 。 直 到 那 次 事件 发 生 之 前 ,我 的 血压 一 向 都 很 低 。 
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我 开始 吃 降 血压 的 药 ,但 毫 无 成 效 一 一 吃 药 只 会 让 我 人 格 分 裂 。 

现在 我 可 以 轻松 的 心情 辩解 说 : 那 全 是 因为 当时 我 对 每 件 事 
的 反应 都 错 了 。 我 想 用 最 快 的 速度 拍 完 一 部 电影 ,只 为 了 加 全 批 
界 证 明 我 仍然 有 这 个 能 力 。 我 受到 《4 蛇 蛋 》 的 叫 惑 ,再 加 上 周围 的 
人 都 在 鼓励 我 ,告诉 我 那个 故事 有 驳 么 的 妙 。 拍 摄 工作 变 得 繁复 
浩大 ,我 不 断 对 自己 说 :这 将 是 我 自己 到 目前 为 止 拍 过 的 最 棒 的 
电影 。 我 像 得 了 狂犬 病 一 般 , 所 有 储存 的 力量 奔 泻 而 出 ,化 为 
行动 。 

自己 正在 创造 一 部 传世 经 典 的 幻 党 一直 持续 到 剪接 阶段 。 
同时 我 还 在 和 Residenz Theater H) RE $ HE I Hir FR EE KI CSS A pal 
(Dream Piay)。 那 也 是 一 个 超级 大 制作 :剧院 聘请 四 十 位 优秀 的 
演员 参加 演出 。 可 是 整个 计划 错误 百出 ,尤其 是 布景 设计 更 
可 怕 。 

每 天 早晨 我 走路 去 剧院 时 ,都 必须 经 过 旧 陆 军 博物 馆 的 废 
志 。 有 一 天 我 突 发 奇想 ,觉得 有 一 个 废墟 正 是 《梦幻 剧 》 的 理想 
布景 。 

等 到 我 去 剧院 观察 完工 后 的 布景 ,我 的 第 一 个 冲动 ,就 是 想 
转身 回 家 ,永远 都 不 要 再 回去 。 整 个 布景 巨大 无 比 ,演员 们 站 在 
台 上 就 跟 小 蚂蚁 一 样 。 其 实 我 们 根本 不 用 演戏 ,只 要 把 幕 拉 走 
来 ,给 观众 看 那 堆 废 起 ,然后 就 可 以 谢幕 了 。 那 个 背景 就 说 了 整 
出 戏 ! 

我 在 1923 年 出 版 的 老 Simplicissimus 中 发 现 一 幅 痰 画 , 粗 略 地 
描绘 在 冬天 黄 民 里 交通 繁忙 的 柏林 街景 。 昌 然 我 们 为 了 寻找 十 
合 场 景 , 走 遍 了 柏林 及 其 他 的 城市 , 却 找 不 到 一 处 可 以 和 那 幅 置 
媲美 的 街道 。 更 巧 的 是 , 画 中 的 街 名 叫 作 Bergmannstrasse! 我 费 尺 
Bi ,终于 说 服 制 作 人 在 巴伐利亚 (Bavaria) 片 厂 里 把 整 条 街 一 一 
包括 街 上 的 电车 轨道 ,两旁 的 后 院 小 起 和 圆 顶 建筑 的 大 门 一 一 全 
部 搭 盖 起 来 。 整 个 工程 所 费 不 睦 ,我 兴奋 得 连 头 都 党 了 。 
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这 些 事件 彼此 互 有 关联 以 梦幻 剧 》 里 的 废 趟 和 Bergmannstrasse 
全 是 同一 种 疯 病 下 的 产物 ,都 是 我 患 了 高 血压 和 精力 过 盛 症 的 
结果 ! 

警钟 不 断 在 响 ,我 却 不 想 去 听 。 

为 了 蔡 我 的 男 主 角 亚 伯 -: 罗 森 堡 物色 演员 ,我 和 英 格 丽 去 了 
JE. REIRA HI - BR Se (Dustin Hoftman), 问 他 愿 不 愿意 
演 亚 伯 。 他 在 仔细 研究 过 剧本 之 后 ,提出 各 种 容 智 的 分 析 , 可 展 
在 我 再 三 催促 之 下 ,他 表示 觉得 自己 并 非 恰当 的 人 选 。 他 在 抽 喘 
的 时 候 还 安慰 我 ,说 他 相信 中 我 合作 应 该 会 是 个 愉快 的 经 验 。 

接 下 来 我 联络 到 罗伯特 : 雷 德 福 (Rober Redford) ,并 跟 他 约 在 
我 们 下 析 的 贝 弗 利 山 旅馆 见面 。 他 的 态度 友善 且 积 极 ,但 却 不 相 
信 自 己 可 以 扮演 好 一 位 会 表演 马戏 的 犹太 人 。 

BRR BRS RRA ERAN RS FRA LIS 
到 他 们 俩 的 先后 撤退 是 一 个 危险 的 预兆 。 

后 来 我 转 而 求助 彼得 . 福 克 (Peter Falk) ,我 一 直 认 为 他 是 个 
很 好 的 演员 。 他 对 那个 角色 持 乐 观 态度 , 却 因为 合约 谈 不 拢 而 拒 
绝 接 片 。 就 连 他 也 退 到 一 旁 去 了 。 

这 个 时 候 我 们 进退 维 谷 ,但 是 忠心 耿耿 的 劳 伦 蒂 斯 并 没有 和 气 
包 。 在 一 次 紧急 会 议 中 ,他 提出 一 个 新 的 建议 :“ 找 李 察 :哈里 斯 
(Richard Harris) 好 不 好 ?” 

我 的 脑袋 再 一 次 完全 停止 活动 。 大 概 是 因为 我 已 经 走火 入 
魔 了 ,觉得 《 蛇 蛋 》 非 拍 不 可 。 

李 察 .哈里 斯 当时 正 泡 在 马耳他 的 水 里 拍片 , 演 一 位 和 鲸鱼 
RASS ATA I. ZETA A BATA) ,他 大 部 分 的 时 间 都 竺 在 劳 伦 蒂 斯 
为 该 片 特制 的 一 个 大 水 槛 里 。 从 水 底 传 出 他 的 答 覆 :他 希望 能 和 
我 合作 ,愿意 演 那 个 角色 。 

拍摄 进度 延迟 了 三 个 月 。 我 回 到 慕尼黑 ,进行 一 连 串 的 试 
镜 ,继续 准备 的 工作 。 所 有 人 都 已 在 自己 的 岗位 上 待命 , 巴 伐 利 
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出 来 。 

等 到 他 终于 浮 出 来 的 那天 晚上 ,正好 磁 上 我 必须 赶赴 法 兰 殉 
福 去 领 他 们 颁 给 我 的 歌德 奖 。 

我 交待 我 的 协调 人 哈 洛 : 尼 邦 札 尔 (Harold Nebenzahl ,一 位 会 
说 十 二 种 语言 、 办事 又 有 效率 的 厌 世 者 ) 去 机 场 接 哈 里 斯 ,并 安排 
他 住 进 我 和 英 格 丽 下 杨 的 布尔 顿 饭 店 。 等 我 隔 天 回来 之 后 ,中 午 
就 可 以 和 他 共 进 午餐 。 

第 二 天 早晨 我 们 下 楼 在 大 厅 里 等 候 哈 里 斯 和 他 的 女 伴 ,斯 人 
却 查 如 黄 鹤 。 搬 行李 的 小 童 在 我 们 的 追问 之 下 ,透露 哈里 斯 先生 
已 在 当天 早晨 离开 ,并 预定 了 伦敦 的 Savoy 旅馆 。 

尼 邦 札 尔 和 我 在 绝望 之 余 , 包 了 一 辆 私人 飞机 发 去 伦敦 , 住 
Zt Savoy 之 后 才 得 知 哈里 斯 虽然 人 的 确 在 旅馆 里 , 却 不 允许 任何 
人 人 打扰。 我 们 只 好 到 泰晤士 河上 去 散步 。 等 到 晚上 十 点 ,我 从 上 自 
E 的 房间 打 电 话 给 他 ,告诉 他 我 们 应 该 停止 这 场 捉迷藏 的 游戏 。 
他 为 了 导演 没有 去 慕尼黑 的 机 场 迎 接 他 ,正在 气 头 上 ,并 且 认 为 
歌德 奖 根本 不 足以 作为 我 缺席 的 理由 。 最 后 我 们 终于 同意 在 他 
的 房间 里 见面 , 坐 下 来 一 直 谈 到 深夜 ,两 人 才 又 协议 好 他 应 该 参 
加 《 蛇 蛋 》 的 演出 。 但 是 他 必须 先 飞 到 洛杉矶 处 理 几 天 事情 ,过 两 
天 就 会 抵达 巴伐利亚 ,届时 我 们 便 可 正式 开拍 。 

当 我 们 发 回 慕尼黑 时 ,全 体 工 作 同 人 以 咖啡 蛋糕 彼此 蕉 贺 。 

隔 天 劳 伦 蒂 斯 打 电 话 告 诉 我 , 李 察 .哈里 斯 因为 在 马耳他 的 
水 槽 里 接触 到 某 种 阿 米 巴 原 菌 , 染 上 肺炎 ,预计 需要 一 段 相 当 长 
的 时 间 体 养 ,我 们 得 另外 找 人 。 

直到 那个 时 候 , 我 才 首 度 听 到 大 卫 : 卡 拉 征 (David Carradine) 
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的 名 字 。 劳 伦 蒂 斯 寄 给 我 卡拉 定 最 新 的 电影 让 我 阳 天 观看 。 电 
影 讲 一 位 乡村 歌手 ,确实 令 我 着 迷 。 卡 拉 定 是 优秀 的 沙 剧 名 伶 约 
BA: FILE (John Carradine) MILF, I 4H 4e 93, KEHA SES fth 
让 我 想起 另外 一 位 演员 一 一 艾 克 。 ”上帝 终于 对 我 指出 谁 是 亚 
H BREET "Xx PK ES BE RW 

两 天 后 卡拉 定 抵达 慕尼黑 ,我 们 终于 可 以 开拍 了 ! ERTA 
一 次 会 面 时 ,卡拉 定 显 得 心 不 在 需 ,反应 有 点 奇怪 。 工 作 队 为 了 
营造 适当 的 气氛 ,决定 以 共同 观赏 两 部 关于 柏林 的 古典 电影 一 一 
Mutter Krausens Fahrt ins Glück 81 JF f$ & (Walter Ruttmann) =F Bj (48 
AK :城市 交响 曲 》( Berlin — die Symphonie der Grosstadt ) 作为 开 
镜 的 仪式 。 在 戏院 灯 灭 的 那 一 刹那 ,卡拉 定 立 即 沉 沉睡 去 , 秘 声 
大 作 。 等 到 他 醒 来 的 时 候 , 我 们 已 经 没有 机 会 和 他 讨论 他 的 角 
色 了 。 

在 拍摄 期 间 , 大 卫 : 卡 拉 定 仍然 不 断 重 复 同 样 的 行径 。 原 来 
他 是 个 夜 猫 子 ,白天 一 直 打 睹 睡 , 你 在 任何 时 间 、 任 何 地 点 ,都 可 
能 看 到 他 在 睡觉 。 不 过 他 同时 也 非常 认真 、 准 时 ,而 且 总 是 有 所 
准备 。 拍 摄 进度 在 预定 时 间 内 完成 ,我 感到 非常 满意 、 骄 做 、 满 怀 
期 待 ,就 等 着 影片 上 演 ,造成 又 动 。 

过 了 很 久之 后 ,我 才 痛 苦 地 觉悟 到 其 实 它 是 个 大 失败 。 我 甚 
至 对 影评 人 含混 的 反应 都 浑然 不 觉 ,就 像 是 被 自己 意志 力 强 大 的 
后 援 系统 乐 迷 了 。 一 直 等 到 生活 慢 慢 恢复 昌 日 平静 的 节奏 之 后 ， 
我 才 体 认 到 自己 失败 的 严重 程度 。 不 过 ,我 从 来 没有 后 悔 拍 摄 
《 蛇 蛋 》, 因 为 那 是 一 次 对 健康 有 益 的 经 验 。 
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在 《 伯 格 曼 自 传 》 中 ,我 提 到 1985 年 我 在 费 罗 岛 起 草 的 一 部 电 
影 。 本 来 故事 内 容 是 关于 “一 位 默片 时 代 的 者 老 。 有 人 在 着 手 釉 
修一 栋 乡 村 避暑 别墅 时 ,无 意 间 在 屋子 底下 发 现 他 留 下 的 一 堆 已 
经 腐蚀 了 的 胶片 , 藏 在 无 数 个 金属 匣 里 。 人 们 开始 研究 这 些 影像 
之 闻 的 关联 : 擅 读 展 语 的 专家 试 着 解读 影片 中 演员 所 说 的 台词 ; 
其 他 人 则 尝试 将 不 同 的 连续 动作 组 合成 各 种 蒙太奇 。 整 个 专案 
牵涉 的 人 员 愈 来 愈 多 ,阵容 愈 来 您 大 ,花费 如 水 涨 船 高 ,对 工作 内 
SHS HMR. RRA RAR RRB 01 
全 着 火 了 , 整 栋 房 屋 付之一炬 ,全 宇宙 都 松 了 一 口气 ”。 

我 很 快 就 把 才刚 开始 起 草 的 这 个 剧本 搁置 一 旁 , 因 为 我 的 身 
体 在 提醒 我 的 灵魂 ,必须 履行 对 上 自己 的 承诺 ,全 面体 工 。 不 过 ,一 
想到 能 够 无 中 生 有 ,不 借助 任何 剧本 来 创造 出 一 部 电影 ,确实 令 
我 兴奋 。 更 何况 这 个 点 子 我 以 前 就 曾经 玩味 过 一 次 。 

客居 慕尼黑 的 第 二 年 (1977) ,我 开始 写 一 个 名 为 《没有 爱人 的 
爱 》 的 故事 。 后 来 故事 内 容 变 得 非常 庞杂 ,结构 支离破碎 ,因为 它 
在 反映 一 个 大 变动 ,显然 是 我 放逐 经 验 下 的 产物 。 故 事 发 生 的 地 
点 在 慕尼黑 和 附近 一 带 ,主题 和 我 的 无 声 电影 故事 相同 , 讲 一 堆 
为 数 可 观 、 被 同一 位 导演 丢弃 的 影片 率 材 。 

《没有 爱人 的 爱 》 的 剧本 于 1978 年 完成 , 它 的 前 言 是 我 写 给 朋 
友 及 工作 伙伴 的 一 封 信 : 


每 当 我 着 手 筹备 一 出 舞台 剧 , 我 的 第 一 个 以 及 最 重要 的 
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问题 都 是 :为 什么 剧 作家 要 写 这 个 剧本 ? 为 什么 最 后 这 个 剧 
本 会 变 成 今天 这 个 样子 ? 如 果 现 在 我 用 同样 的 问题 来 问 自 
C :为 什么 要 写 这 个 剧本 ? 为 什么 它 会 变 成 今天 的 样子 ? 我 
的 答案 将 充满 犹疑 ,还 会 因为 种 种 自圆其说 的 说 词 而 显得 拖 
泥 带 水 。 如 果 我 坚 称 自己 是 为 了 对 人 类 某 些 模式 、 政 治 上 的 

—O 犬 任 作 风 以 及 情感 最 终 的 晴 落 感到 厌恶 而 写 的 ,那么 我 只 说 
了 一 半 的 实话 。 因 为 在 这 同时 我 也 想 表 达 爱 的 可 能 性 、 某 些 
片刻 的 丰盈 之 感 以 及 人 类 为 善 的 能 力 。 


虽然 我 准备 自己 花 钱 拍摄 《没有 爱人 的 爱 》, 在 瑞典 却 找 不 到 
一 个 人 愿意 合作 投资 。 我 去 见 《 蛇 蛋 》 的 德国 制 片 瞧 斯 特 - 维 兰 特 
(Horst Wendlandt) ,他 是 一 朝 被 蛇 咬 ,十 年 怕 并 强 ,就 连 劳 伦 蒂 斯 也 
回绝 了 我 的 要 求 。 很 快 地 我 就 认 清 一 项 事实 :这 个 庞大 昂贵 的 计 
划 是 不 可 能 付 诸 实行 的 。 我 在 这 一 行 里 混 了 很 久 ,知道 如 果 你 涉 
足 的 计划 愈 昂 贵 ,遭遇 到 的 挫折 和 拒绝 可 能 就 会 您 多 。 

于 是 我 毫 无 怨 尤 地 把 那个 计划 埋 药 了 ,事后 也 没有 再 去 想 
它 。 后 来 我 为 了 营造 及 强化 Residenz El HARA zc [B] 89 ARE, 
安排 大 家 一 起 去 拍 一 套 电视 剧 。 那 个 时 候 我 才 把 4 没有 爱人 的 
爱 》 重 新 控 气 出 来 ,从 中 淳 取出 彼得 和 凯特 琳 娜 的 故事 。 

除了 其 中 有 几 幕 是 直接 从 旧 剧 本 中 移植 过 来 的 ,否则 《全 儒 
生命 》 可 以 说 是 一 个 全 新 的 剧本 。 

故事 的 骨干 取材 自我 自己 真实 的 观察 心得 及 回忆 。 它 在 讲 
两 个 被 命运 结合 的 人 , 既 分 不 开 , 在 一 起 又 很 痛苦 ,徒然 是 彼此 的 
PERE 3X4 ER LRA LAK A IB Hh £1] 6 EE EK 

彼得 和 凯特 琳 娜 曾经 在 《婚姻 情景 了 中 首次 露面 。 在 第 一 集 
里 ,他们 为 约翰 及 玛 莉 安 的 主旋律 担任 对 位 的 部 分 。 

彼得 和 凯特 琳 娜 无 法 分 开 ,也 无 法 在 一 起 生活 ,彼此 对 对 方 
作出 各 种 残酷 的 伤害 ,只 有 处 在 这 种 情况 下 的 两 个 人 , 才 可 能 变 
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得 这 么 狠 。 就 像 一 块 儿 娴熟 地 中 着 死亡 之 舞 ,逐渐 沉沦 至 非 人 的 
状态 。 他 们 俩 在 晚餐 桌 上 发 生 的 崩 鼎 ,对 于 约翰 和 玛 莉 安 纸 糊 般 
的 婚姻 世界 来 说 ,只 是 平地 起 的 第 一 声 雷 ,但 对 他 们 自己 而 言 , 却 
是 炬 狱 般 的 日 常生 活 里 的 家 和 党 便 饭 。 

《婚姻 情景 3 是 我 在 一 个 夏天 (六 周 ) 之 内 完成 的 作品 。 目 的 
只 是 想 为 电视 招 一 部 优美 而 生活 化 的 剧 集 。 根 据 日 程 表 , 我 们 每 
一 集 只 有 五 天 排练 的 时 间 ,然后 必须 在 接 下 来 十 天 之 内 完工 , 整 
整 六 集 的 制作 时 间 只 有 两 个 月 。 

等 到 正式 开拍 之 后 ,进度 反而 快 了 很 多 。 艾 尔 兰 :约瑟夫 进 
和 丽 甘 "有 尼 尔 曼 都 很 喜欢 自己 的 角色 ,于 是 很 快 就 能 揣摩 到 精 骸 。 
这 部 剧 集 居然 没 花 什 么 钱 就 拍 好 了 。 正 好 ! ABTA RRS 
语 》 还 没有 卖 出 去 ,我们 实在 也 很 持 据 。 

换 句 话说 ,因为 《4 婚姻 情景 3 是 一 部 电视 制作 ,我 们 丝毫 没有 
感受 到 拍 电影 时 令 人 喘 不 过 气 来 的 压力 ,完全 是 种 享受 。 

《仇人 和 伪 生命 》) 也 是 一 套 电 视 影 集 ,主要 的 出 资 人 是 Zweites 
Dentsches Fernsehen。 可惜 除了 德国 ,其 他 国家 都 把 它 当 成 一 部 电 
E LB. mE COR E a) YHA ELE ULP EP o 

《没有 爱人 的 爱 》 中 ,彼得 是 一 个 亡命 之 徒 , 他 射 杀 了 Franz 
Josef Strausso 等 到 我 在 写 《 侯 仿生 命 》 的 时 候 , 立刻 决 定 其 实 他 要 
射 杀 的 人 不 应 该 是 Strauss。 

彼得 说 每 一 条 路 都 是 死胡同 ,他 无 处 可 走 。 酒 精 、 药 物 和 性 
所 带 来 的 解脱 ,都 只 是 幻觉 而 已 。 

这 个 故事 有 一 个 疑点 :为 什么 彼得 会 在 豪 无 动机 的 状况 下 续 
束 另 一 个 人 的 生命 ? 对 此 ,我 故意 提出 各 种 可 能 的 、 却 都 是 站 不 
住 脚 的 理由 。 当 我 今天 重新 看 这 部 电影 ,突然 党 得 同性 恋 的 提 姆 
可 能 最 接近 真相 :他 暗示 彼得 是 双 性 恋 者 。 如 果 他 时 一 点 体 认 到 
自己 分 裂 的 性 倾向 ,或 许 就 能 够 得 到 解脱 。 

医生 在 他 最 后 作 的 诊断 分 析 中 也 略 略 提 到 这 一 点 ,不 过 他 作 
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的 分 析 只 是 故意 布置 的 烟幕 :用 几 个 模糊 的 心理 学 专 有 名 词 , 1 
哮 热 讽 地 就 淡化 了 一 出 血淋淋 的 人 生 戏 剧 。 医 生冷 眼 旁 观 事 态 
的 发 展 , 因 为 他 对 凯特 琳 娜 男 有 企图 。 

《 傻 儒生 命 》 是 我 惟一 的 一 部 德国 电影 。 

《 蛇 蛋 ?在 乍 看 之 下 ,好 像 是 一 部 德国 电影 ,但 是 那 部 片子 是 
我 在 瑞典 芍 育 成 形 的 ,而 且 我 之 所 以 写 它 ,似乎 只 在 为 自己 私 生 
活 中 的 灾难 作 预 警 。 

《 蛇 蛋 》 的 叙述 观点 ,纯粹 来 自 一 位 受到 好 奇 心 驱使 的 局 
外 人 。 

等 到 我 拍摄 人 作价 生命 》 的 时 候 , 我 已 经 接受 了 自己 和 德国 之 
间 的 现实 关系 ,同时 也 不 再 受制 于 语言 上 的 障碍 。 那 时 我 在 剧院 
已 经 工作 了 一 段 时 间 ,多 少 能 够 判断 别人 说 的 话 是 对 是 错 。 我 党 
得 自己 真 的 了 解 德国 人 和 他 们 的 社会 环境 。 和 与 4 没有 爱人 的 爱 》 
的 野心 之 一 ,就 是 要 借 此 深入 探讨 自己 属于 德国 文化 的 存在 
部 分 。 

《 伯 便 生命 》 的 剪接 过 程 非 常 残酷 。 我 在 写 剧 本 的 时 候 就 已 
经 删除 了 将 近 百 分 之 二 十 的 对 话 , 到 了 拍摄 阶段 ,又 再 刷 掉 百 分 
之 十 。 

经 过 这 样 的 剪接 工作 ,这 部 电影 的 形式 变 得 非常 紧缩 :每 一 
集 都 很 短 ,中 间 夹 带 着 布 莱 希 特 (Brecht) 式 的 文本 ,文本 的 部 分 把 
各 个 事件 连 缓 在 一 起 ,发 展 成 最 后 的 大 灾难 。 

我 拍 过 一 些 自己 感触 很 深 的 烂 电 影 , 也 拍 了 几 部 自己 其 实 不 
怎么 在 乎 的 好 电影 。 至 于 其 余 的 电影 呢 …… 滑稽 得 很 ,全 视 我 当 
时 的 情绪 而 定 。 有 了 时候 我 会 碰 到 某 人 对 我 说 :“ 我 真 的 很 言 欢 基 
一 部 电影 。" 我 立刻 就 会 因此 快乐 起 来 ,同时 党 得 自己 也 真 的 很 喜 
欢 那 部 电影 。 

不 过 我 倒 真 的 很 为 《 伯 儒 生命》 感到 骄傲 , 它 是 目 成 一 格 的 。 

不 过 我 也 可 以 接受 有 些 人 批评 它 的 结构 过 于 纠结 的 看 法 。 
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年 轻 的 时 候 , 我 曾 在 赫 尔 闻 堡 导 过 Olle Hedberg 所 写 的 Rabies. Bf 
是 从 一 部 长 篇 连载 小 说 的 最 后 一 部 分 改编 而 成 的 舞台 剧 。 记 得 
主角 Bo Stensson Svenningson 在 他 最 后 的 答辩 词 中 兽 说 :我 们 都 住 
在 一 个 没有 门 也 没有 窗 的 暗房 里 。 然 后 他 又 补 上 一 句 话 :但 是 在 
我 们 肉眼 看 不 见 的 地 方 , 必 然 存 在 着 小 小 的 缝 辽 ,让 我 们 还 能 感 
受到 新 鲜 的 空气 。 

《 倪 储 生命 y》 里 的 人 物 却 都 住 在 一 个 完全 没有 缝 院 、 完全 封 财 
的 房间 里 。 经 过 回想 之 后 ,我 认 清 了 这 的 确 是 一 个 弱点 。 

彼得 写 的 那 封 没有 寄 出 去 的 信也 是 个 雌 病 。 因 为 那 在 心理 
学 上 根本 说 不 通 。 彼 得 只 有 在 口授 商务 书信 的 时 候 , 才 懂得 表达 
自己 。 而 那 封 信 的 形式 和 所 氢 述 的 觉悟 ,都 是 他 不 可 能 想 得 出 来 
的 东西 。 可 惜 我 没有 服从 福 克 纳 (William Faulkner) 的 名 训 : 把 你 
最 心爱 的 东西 都 谋杀 掉 。 

如 果 可 能 的 话 , 我 会 拿 出 一 把 大 剪刀 ,把 那 部 电影 嘉 短 十 分 
钟 , 它 就 会 变 得 好 很 多 。 

关于 彼得 待 在 医院 里 、 和 外 界 完全 失去 接触 的 片段 ,是 根据 
我 自己 在 经 过 税务 问题 之 后 , 住 进 精 神 疗 养 院 的 实际 经 验 拍 成 
的 。 我 并 不 记得 当时 感到 特别 痛苦 。 我 每 天 早晨 五 点 半 就 起 床 ， 
RAT sett a A — ARAE., 

每 天 的 时 间 都 经 过 小 心 的 分 配 ,我 可 以 领 到 0.1 Ee AY RA RR 
剂 ,在 必要 的 时 候 还 可 以 多 领 。 

彼得 也 安 于 这 种 状态 ,他 和 和 自己 孩提 时 代 的 能 宝宝 一 起 入 
睡 , 和 电脑 下 棋 ,每 天 早晨 花 半 个 钟头 抚 平 床 单 …… 

凯特 琳 娜 仍然 远 远 地 和 他 共同 生活 在 一 起 。 她 对 疱 婆 说 :她 
仍然 照常 过 日 子 ， 但 是 每 一 刻 我 的 心 都 在 吴江 o 
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《排演 之 后 》( After The Rehearsl ) tH 7 #2: $8 G H , "Cz BR C di E 
命 》 一 样 ,是 专 为 电视 制作 的 影片 。 

原本 我 想 描述 一 位 老 导 演 和 一 位 妙龄 女 演员 之 间 的 通信 过 
程 。 但 是 才 写 了 一 个 月 就 觉得 乏味 。 我 想 如 果 能 亲眼 看 到 这 样 
的 两 个 人 ,大 概 会 比较 有 意思 一 点 。 

在 写作 期 间 , 我 大 概 是 碰 到 哪 根 不 该 碰 的 神经 ,扭曲 的 莹 芯 
和 怪异 的 野草 突然 在 我 的 潜意识 中 蹄 生 莹 延 ,又 好 像 严 小 的 浓 
汤 ,不 断 冒 出 各 式 各 样 的 东西 。 于 是 那 位 导演 突然 有 了 一 位 情 
妇 ,而 且 那 个 情妇 还 是 妙龄 女 演 员 的 母亲 。 她 去 世 多 年 , 却 又 跑 
进 这 出 戏 里 来 插 上 一 脚 。 到 了 下 午 四 五 点 的 时 候 , 在 剧院 空 荡 
荡 . 黑 漆 漆 的 舞台 上 ,许多 不 知名 的 东西 会 回来 纠 绰 你 。 

结果 我 写 出 一 部 电影 化 的 电视 剧 ,内 容 却 在 讲 剧 场 。 

我 常 在 无 意 之 间 ,把 一 些 男 女 演 员 看 做 是 自己 的 孩子 ,其 实 
是 他 们 决定 认养 我 ,觉得 让 我 担任 父亲 的 形象 颇 为 有 用 。 过 了 一 
阵子 他 们 就 会 生 我 的 气 , 因 为 他 们 不 再 需要 父亲 的 象征 了 。 我 一 
向 乐于 担任 这 个 角色 ,不 觉得 有 任何 压迫 感 。 在 很 多 情况 下 ,为 
年 轻 演员 找 一 个 可 以 忍受 一 点 虐待 的 父亲 ,等 于 是 为 他 们 架 上 一 
道 安全 网 。 

我 写 《 排 演 之 后 》, 完 全 是 为 了 要 享受 和 史 汶 : 奈 克 维 斯 、 艾 和 尔 
22. Ly BEF eh A - CK (Lena Olin) 共 同 创作 的 乐趣 。 多 年 来 我 
一 直 很 注意 琳 娜 ,对 她 充满 柔情 及 专业 上 的 兴趣 ; 艾 尔 兰 是 我 五 
十 年 的 老 友 ; 哇 汶 就 是 史 汶 ,如果 我 偶尔 会 怀念 拍 电影 , 那 全 是 因 
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为 我 怀念 和 史 汶 合作 的 感觉 。 

所 以 ,当初 我 只 是 想 让 《排演 之 后 》 成 为 我 走向 死亡 的 路 上 一 
段 恰 快 的 小 插曲 。 我 们 打算 尽量 缩减 工作 队 的 人 数 , 先 排演 三 
Fd ,然后 让 史 汶 拍摄 ,而 且 我 们 将 留 在 Filmhuset 陈设 简单 的 摄影 
棚 内 工作 。 

结果 拍摄 过 程 却 变 得 非常 无 趣 。 

现在 再 回头 看 《排演 之 后 》, 我 发 觉 它 比 我 印象 中 好 很 多 。 如 
果 你 在 拍摄 期 间 章 过 到 诸多 不 硕 遂 ,当时 的 挫折 感 会 阴魂 不 散 ， 
使 你 永远 都 对 那 部 电影 怀 有 不 必要 的 嫌 恶 。 

英 格 丽 . 杜 林 的 确 堪 称 当 代 影 坛 伟 大 的 女 演 员 之 一 。 一 位 嫌 
妒 她 的 女 演 员 曾 说 过 :她 尹 给 摄影 机 了 。 但 是 在 这 部 片子 里 ,她 
却 过 度 投 入 自己 的 角色 , 当 她 说 :“ 你 认为 我 江 妇 才 尽 了 吗 ?" 不 禁 
失声 吕 出 来 ,我 告诉 她 :“ 不 要 这 么 多 和 亚 善 感 。” 因 为 我 觉得 她 应 该 
用 冷静 和 客观 的 态度 来 说 这 人 名 台词 。 可 是 她 每 次 都 负 。 最 后 我 
放弃 了 。 我 想 我 之 所 以 生 她 的 气 , 大 概 是 因为 我 很 气 我 自己 ,“ 我 
已 经 江 郎 才 尽 了 了 吗 ? "这 个 问题 对 我 应 该 比 对 她 更 依 关 重大 吧 ! 

AIRE ARRANI., 3€ Bus RE EXC A. — 
次 见 到 他 患 了 德国 人 所 谓 的 “文本 焦 踩 症 ”(Textangst)。 在 拍摄 最 
后 的 、 也 是 最 重要 的 一 天 ,他 的 脑袋 突然 短路 ,不 断 地 失去 记忆 ， 
我 们 只 好 连 滚 带 扑 地 混 过 那 一 天 。 

琳 娜 : 欧 林 一 直 保 持 理 智 。 虽 然 她 的 经 验 比 较 少 , 却 能 够 勇 
敢 地 和 我 们 的 错乱 保持 距离 ,不 受 干 扰 。 

经 过 最 后 的 剪接 ,排演 之 后 》 总 长 一 个 钟头 又 十 二 分 钟 ,可 
是 后 来 我 又 被 迫 再 剪 掉 二 十 分 钟 。 拍 摄 时 经 历 的 挫折 像 沥 青 一 
样 粘 在 我 们 身上 ,就 连 剪接 的 工作 也 变 得 痛苦 不 堪 : 太 多 补 补 贴 
贴 、 太 多 割舍 。 

今天 我 们 已 不 党 得 《排演 之 后 》 其 实 是 一 部 喜剧 , 它 的 台词 该 
谐 而 略 带 刻薄 。 但 是 经 过 了 无 生 趣 的 拍摄 过 程 ,剧本 原 有 的 轻松 
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《排演 之 后 ) 的 艾 尔 兰 -约瑟夫 逊 和 英 格 丽 - 杜 林 
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FR LEAR o 
接 下 来 的 那 段 时 间 象 征 着 一 个 结束 ,1983 4E 3 B 22 日 ,我 在 
日 记 中 写 道 : 


我 再 也 不 想 要 了 ! 我 想 放 弃 ,我 需要 平静 ! 我 的 身体 和 
心理 双方 面 都 感到 精疲力竭 。 我 痛恨 那些 游戏 和 其 中 的 恶 
意 。 地 狱 ! Ais! 


3 H25H: 


ERK- RM. SMR KR, BL! 然后 就 再 也 睡 不 着 
To MR BR S. SR EE UUEH ET UK. RUE 
一 点 ,几乎 还 可 以 做 点 平常 做 的 事 。 外 面 阴 云 密 布 ,温度 计 
RPRRE RAR RE KMRE PST. BR PAR FH 
服 ,不 过 能 够 重新 开始 工作 还 是 令 人 高 兴 。 但 是 我 不 要 再 拍 
片 了 ,这 绝对 是 最 后 一 次 ! 


3 H 26 日 (早晨 ): 


这 件 事 本 来 应 该 很 好 玩 , 规 模 小 小 的 ,上 毫 不 虚 矫 。 可 是 
现在 呢 ? 变 成 什么 样子 了 ? 就 好 像 有 两 座 大 山 的 阴影 同时 
压 在 我 身上 。 第 一 ,什么 样 的 岛 人 才 会 对 这 种 自 闭 式 的 、 孤 
芳 自 赏 的 咏叹 调 感 兴趣 ? 第 二 ,在 这 出 独白 剧 中 , 真 的 有 真 
理 吗 (如 果 有 ,至 少 我 的 感觉 和 直观 而 言 ,是 还 不 可 及 的 )? 
关键 问题 出 在 我 们 的 工作 方式 上 :我 们 不 应 该 排练 三 个 星 
期 。 每 个 人 对 自己 的 台词 都 厌烦 死 了 ! 我 们 应 该 直接 就 上 
机 ,那么 每 天 都 会 有 出 人 意料 的 新 鲜 感 和 刺激 发 生 。 结 果 
T! RREA GBA BR, ae S He PEU Cit 
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论 、 分 析 ,好像 作者 早已 作 十 似 的 。 每 个 人 的 创造 力 都 被 阅 





ll 或 被 结扎 了 一 一 到 底 哪 一 种 形容 比较 贴切 ,就 因 人 而 
ET! 
3 月 314: 


已 经 把 自己 决定 要 用 的 每 一 个 镜头 都 仔细 看 过 一 遍 , 觉 
得 成 绩 平 庸 , 也 可 以 算是 一 次 失败 。 不 过 已 经 无 法 补救 了 。 
大 部 分 的 问题 出 在 文本 上 , 它 完 全 不 能 反映 我 对 这 个 行业 的 
观感 (你 鸣 , 变 得 多 快 啊 ! 昨天 的 真理 ,到 今天 就 成 了 胡言 乱 
语 !) ,最 主要 的 原因 是 我 在 整个 工作 期 间 都 被 疲倦 压 得 抢 不 起 
KA ,或许 这 两 件 事 也 互 有 关联 吧 ! 反正 我 已 经 不 在 乎 了 。 

-F +- A A H (Katinka Farago) 9 用 她 温和 的 权威 语调 
对 我 说 :我 现在 说 的 每 一 句 话 几乎 都 是 错 的 。 不 过 ,通常 我 
对 评估 自己 的 成 就 都 颇 为 客观 。 管 他 的 ,反正 这 又 不 是 世界 
末日 。 更 何况 老实 说 ,如 果 我 一 旦 有 “当初 不 该 做 这 件 事 ”的 
念头 ,一 定 马 上 就 会 接着 想 :还 好 ,当初 我 没有 逃避 。 

黄昏 ,大 家 聚 在 一 起 开 离 别 派 对 ,每 个 人 都 敌 章 在 一 片 
带 着 忧郁 和 柔情 的 友善 气氛 当中 。 


我 断断续续 一 直 在 想 :干脆 连 剧场 也 一 起 放弃 算 了 。 但 对 这 
点 我 比较 不 确定 。 有 时 候 我 会 觉得 剧场 真 的 很 有 意思 ,有 了 时候 又 
觉得 真 的 不 想 再 做 下 去 了 。 我 的 狐 弄 应 该 和 上 自己 对 于 “诠释 ”这 
件 事 举 棋 不 定 有 关 。 

如 果 我 是 个 乐 手 , 那 就 没有 问题 了 。 可 是 我 的 工作 完全 是 在 
制造 幻觉 ,在 假装 ! 演员 们 表演 ;我 再 引诱 他 们 表演 。 我 们 企图 


中 ENF ARFA 1954 年 起 和 伯 格 曼 一 起 工作 ,制作 了 他 大 部 分 的 影片 。 
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在 曲折 的 路 上 捕捉 感情 的 脉动 ,让 观众 相信 那 是 真情 流露 ,其 全 
就 是 真理 。 事 情 变 得 有 点 诡 诈 。 我 察觉 到 自己 对 所 谓 “ 创 造 的 奇 
迹 " 愈 来 您 感 嫌 恶 。 

话 又 说 回来 ,为 什么 还 有 那么 多 舞台 剧 深 深 地 吸引 者 我 
VE 就 是 因为 我 曾经 看 过 某 位 演员 在 担任 某 一 个 角色 时 ,能 够 
掌握 完美 的 调 性 、 特 出 的 表情 。 这 些 想 法 无 声 地 在 我 脑海 里 翻 
腾 。 突 然 的 决裂 是 不 可 能 的 。 此 时 ,我 正 伏 在 案 前 愉快 地 娱乐 目 
己 。 我 在 为 使 自己 高 兴 写 作 ,并 不 是 在 探讨 永恒 。 

每 个 人 都 得 决定 该 如 何 安排 最 后 的 结局 。 





157 











第 七 封印 


在 《第 七 封印 2 底下 , 埋 着 一 出 独 幕 剧 一 一 版画》( Wood 
Painting ) , 那 是 我 在 马 莫 市 为 一 群 应 册 毕 业 生 写 的 剧本 。 当 时 我 
在 戏剧 学 院 教 书 ,学生 们 要 在 春季 参加 表演 , 却 找 不 到 角色 人 数 
和 学 生 人 数 差 不 多 的 剧本 。 于 是 我 根据 学 生 的 人 数 用 好 几 段 独 
白 串 成 一 出 剧 ,就 像 在 作 练 习 一 样 , 完 成 了 《4 版画》。 

《版 画 》 中 有 我 孩提 时 代 的 回忆 。 

我 曾 在 《4 伯 格 曼 自传 3 中 提 到 ,有 时候 我 会 跟着 父亲 到 乡间 的 
教堂 去 布道 : 


我 和 每 一 个 上 教堂 的 人 一 样 ,经 常会 迷失 在 琳琅 满目 的 
圣 坛 、 宗 教 刻 画 、 十 字 架 、 雏 花 玻璃 与 壁画 之 间 。 我 会 猛然 看 
到 淄 在 血泊 中 充满 痛 昔 的 囊 稣 各 强盗 们 ; 玛 莉 靠 在 圣 约 输 身 
上 ;女人 ! 快 看 你 的 儿子 ! 快 看 你 的 母亲 ! 罪人 Mary Magda- 
lene, 谁 是 最 后 一 个 干 她 的 人 呢 ? 骑士 和 死神 下 棋 ; 死 神 正在 
乌 生 命 之 树 , 有 一 个 吓 坏 了 的 可 怜 虫 坐 在 树 顶 上 一 个 劲 风 地 
绞 着 手 ; 死 神 挥 动 着 他 如 旗帜 般 的 镰刀 ,带领 着 舞蹈 的 行列 ， 
走向 黑暗 之 地 , 排 着 长 龙 的 人 和 群 由 小 五 洪 后 ,一 路 蹦跳 嫌 戏 ; 
魔鬼 守 着 正在 沸腾 的 油 锅 ,罪人 们 一 个 接 一 个 往 下 载 ,亚当 
和 夏娃 发 现 了 自己 赤身 露 体 的 准 耻 。 有 些 教堂 布置 得 好 像 
水 族 馆 ,没有 一 面 墙 是 空白 的 ,到 处 都 是 凡人 圣人、 先知 、 天 
使 和 魔鬼 。 他 们 全 是 活 的 ,生机 过 过 。 今 生 后 世 在 墙 柱 之 间 
翻滚 奔 踏 ,现实 与 想像 混合 成 充满 活力 的 神话 。 罪 人 啊 ! GA 
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上 : 毕 殉 特 的 奴隶 与 刀 ; 下 :教堂 画师 ( 巩 纳 : 毕 思 斯 特 朗 、 
ae Nm - 75, He BE IAN US IK YE Gunnar Olsson ) 
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看 你 们 将 受 的 痛苦 ! 快 看 那些 躲 在 黑 瞳 角落 里 守候 着 你 的 
东西 ! 快 看 你 背后 的 阴影 。 


当时 我 有 一 个 很 大 的 录放 音 机 。 我 买 一 卷 由 Carl Orff 所 写 、 
Ferenc Fricsay 指挥 的 Carmina Burana。 每 天 早晨 去 排演 之 前 ,我 都 
大 声 播放 这 曲子 ,让 它 响 彻 屋宇 。 

Carmina Burana 改编 自 中 世纪 在 冶 疫 及 战乱 流行 的 时 候 , 由 
流民 所 作 的 民谣 。 那 些 流民 成 千 上 万 地 聚集 在 一 起 ,流浪 四 方 ， 
其 中 不 乏 曾 经 为 教会 的 庆典 及 仪式 作曲 表演 的 学 者 、 僧 侣 、 神 父 
及 和 弄 臣 。 

一 想到 人 类 一 方面 在 经 历 文明 的 毁灭 ,一 方面 却 在 创造 新 的 
乐曲 ,实在 令 我 神往 。 于 是 有 一 天 当 我 听 到 Carmina Burana 最 后 
的 一 个 和 弦 时 ,突然 决定 让 它 成 为 我 的 下 一 部 电影 。 

同时 我 也 想到 要 把 《版 画 》 当 做 是 一 个 出 发 点 。 

其 实 到 最 后 《版 画 》 对 我 的 影响 并 不 大 。《 第 七 封印 》 结 果 却 
朝 另 一 个 方向 发 展 , 变 成 一 部 公路 电影 ,自由 地 横扫 于 时 空 之 间 ， 
同时 对 这 样 的 跳 脱 完全 负责 。 

我 把 剧本 交 给 史 泛 斯 克之 后 ,各 方 反应 都 极 冷淡 。 接 着 《 夏 
夜 的 微笑 开拍 ,并 于 1955 年 的 圣诞 节 上 了 映 , 虽 然 遭 到 各 种 明 枪 暗 
$i ot AY Bois , 却 非常 成 功 。 

1956 年 5 月 , 它 在 夏 纳 影展 上 放映 ,并 且 获 奖 , 我 去 马 莫 市 向 
胜 比 -安德森 借 钱 ,因为 当时 她 是 我 们 这 一 群 人 里 最 有 钱 的 一 个 。 
然后 我 飞 去 夏 纳 见 史 泛 斯 克 的 老板 笛 姆 宁 ,他 在 旅馆 里 正 得 意 忘 
形 地 忙 着 把 《 夏 夜 的 微笑 》 的 版 权 卖 给 任何 一 位 感 兴趣 的 江湖 部 
中 。 这 样 的 经 验 对 他 来 说 还 是 大 姑娘 上 花轿 一 头 一 遭 ! 惟一 
能 够 打败 他 的 沾沾自喜 的 东西 ,就 是 他 自己 的 天 真 。 

我 把 《第 七 封印 ) 剧 本 放 在 他 面前 说 :“ 要 还 是 不 要 ,现在 是 你 
惟一 的 机 会 ,卡尔 !” 他 说 :“ 要 啊 ! 要 啊 ! 可 我 得 先 看 一 遍 !1”“ 你 
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都 把 它 否 决 掉 了 ,怎么 会 没 看 过 ?”“ 是 吗 ? 大 概 我 没 仔 细 读 吧 !” 

我 被 迫 承 诺 会 尽快 把 电影 杀青 。 扣 掉 往 返 外 景 的 时 间 ,我 们 
只 有 三 十 六 个 工作 天 ,同时 还 得 在 制作 费 上 束 紧 腰带 。 当 有 夏 纳 影 
展 的 狂欢 变 成 宿 醉 之 后 .— BRA 29 C98 E Et ED) de AR Ak B. g 
üE 难以 定位 的 剧本 。 不 过 ,我 们 的 摄影 机 还 是 在 决定 拍 的 两 个 
月 之 后 局 动 了 。 

片 广 分 配给 我 们 的 摄影 棚 , 本 来 是 为 男 一 部 因 故 取消 的 电影 
准备 的 。 当 时 我 能 够 以 如 此 轻松 愉快 的 心情 ,开始 拍摄 这 人 么 复杂 
的 一 部 电影 ,真是 个 奇迹 。 

除了 序幕 是 在 Hovs hallar 拍摄 的 (还 有 Jof 和 Mia TE EF ES 4E EH 
上 的 野餐 也 在 此 拍摄 ) 之 外 ,所 有 景 都 在 电影 城 (Film City) E 
成 。 虽 然 我 们 必须 在 极 狭 罕 的 空间 里 工作 , 却 幸 运 地 得 到 天 候 的 
配合 ,能够 从 日 出 一 直 扫 报到 深夜 。 

所 有 布景 都 在 摄影 棚 搭 建 , 像 流 民 在 黑 森 林 遇 见 女 下 的 那 条 
ANNES ,就 是 靠 销 防 大 队 的 帮忙 才 创 造 出 来 的 ,结果 还 疝 了 一 场 不 
小 的 水 灾 。 如 果 你 仔细 观察 ,就 会 注意 到 树林 背后 有 些 神 秘 的 光 
影 ,其 实 那 是 附近 公寓 大 厦 窗 户 的 反光 。 

最 后 一 场 死 神 带 领 流民 中 着 舞 远 去 的 戏 是 在 Hovs Hallar 1H 
摄 的 。 当 时 碰 到 暴风 雨 要 来 ,我 们 收拾 工具 , 正 打 算 离 开 。 我 罕 
然 看 到 一 块 奇异 的 云 , 顾 纳 . 费 修 (Gunnar Fischer) 马 上 又 把 摄影 机 
架 好 ,可 是 有 好 几 位 演员 已 经 回 我 们 住宿 的 地 方 , 几 位 器 械 组 的 
工作 人 员 和 游客 就 在 完全 搞 不 清楚 状 沈 的 情况 下 披挂 上 阵 , 加 入 
舞蹈 。 后 来 变 得 非常 著名 的 那 一 场 在 黑 云 下 的 死亡 之 舞 , 其 实 只 
是 一 场 在 几 分 钟 之 内 完成 的 即兴 之 作 。 

世事 就 是 这 么 难以 预料 。 结 果 我 们 居然 在 三 十 五 天 之 内 就 
把 电影 杀青 了 。 

《第 七 封印》 是 少数 几 部 真正 深 得 我 心 的 电影 。 原 因 是 什么 ， 
我 也 说 不 上 来 。 它 并 不 是 一 部 完美 的 作品 ,有 一 点 儿 狂 ,有 一 所 
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BA ,同时 还 有 点 急 就 章 。 但 是 我 认为 它 一 点 都 不 神经 质 ,充满 
了 生命 力 与 意志 力 , 也 能 够 以 激越 的 欲望 及 热情 来 申述 它 的 
主题 。 

那个 时 候 我 仍然 深 为 宗教 问题 所 苦 , 夹 在 两 种 想法 当中 , 进 
退 不 得 。 两 边 都 在 各 说 各 话 , 于 是 我 童 稚 的 虔诚 与 严 苛 的 理性 就 
处 在 类 似 停 火 的 状态 之 中 一 骑士 和 他 的 圣杯 之 间 还 没有 出 现 
神经 质 的 情结 。 

片 中 还 带 有 温馨 家 庭 式 的 幽默 感 。 造 就 奇迹 的 是 小 孩 : 玩 杂 
要 的 第 八 个 球 必 须 在 空中 保持 静止 万 分 之 一 秒 一 一 那 令 人 屏息 
的 一 刹那 ! 

其 实 我 的 商 莽 相当 惊人 ,当时 我 敢 拍 的 东西 ,现在 我 绝对 不 
敢 拍 。 骑 士 作 完 早 祷 之 后 , 正 准备 收拾 自己 的 棋具 ,他 转 个 身 ,看 
见 死 神 就 站 在 那里 。“ 你 是 谁 ?” 骑 士 问 。“ 我 是 死神 。” 

3E Fa ( Bengt Ekerot) 和 我 都 同意 应 该 让 死神 戴 上 白色 小 导 的 
HE HEIC BS MRL ATW. 

企图 创造 这 样 一 个 微妙 又 危险 的 假象 是 很 容易 失败 的 。 可 
是 就 在 那个 时 候 , 一 位 演员 突然 出 现在 我 们 眼前 , 脸 上 涂 着 白粉 ， 
身上 穿着 黑 衣 ,并 且 坚 称 他 就 是 死神 。 我 们 并 没有 说 :“ 别 要 花样 
T! 你 骗 不 了 人 的 。 我 们 知道 你 只 是 一 个 涂 了 白粉 、 穿 着 黑 衣 、 
擅长 表演 的 演员 。 你 才 不 是 死神 啊 !" 结 果 我 们 都 接受 他 就 是 死 
神 的 事实 ,没有 人 抗议 。 这 个 反应 的 确 令 人 勇气 倍增 ,十 分 高 兴 。 

那个 时 候 我 仍 怀抱 着 孩提 时 残存 的 虔诚 信仰 ,天 走 地 相信 有 
奇迹 似 的 救赎 存在 。 

但 是 我 也 传达 了 我 现在 相信 的 事 。 

每 个 人 都 有 属于 他 自己 的 神 性 ,但 那 完 全 属于 现世 ,我 们 找 
不 到 非 俗 世 的 解释 。 于 是 ,在 我 的 电影 中 ,就 存在 着 一 种 残余 的 
但 不 神经 质 的 .诚实 而 童 稚 的 虔诚 信仰 ,这 种 信仰 和 严 苛 而 实事 
求 是 的 态度 安然 共存 。 
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《第 七 封印 》 绝 对 是 我 最 后 一 部 讲 信 仰 的 电影 。 这 个 观念 是 
我 父亲 从 我 小 时 候 就 遗传 给 我 的 。 

在 拍摄 《第 七 封印 》 的 时 候 ,为 某 人 或 某 事 祈求 祷告 是 我 生活 
中 的 重心 。 祈 祷 对 我 来 说 是 最 自然 不 过 的 事 。 

到 了 《 狐 在 镜 中 少 的 阶段 , 那 份 孩提 时 代 留 下 来 的 遗产 (或 债 
务 ) 已 经 处 理 完毕 ( 偿 清 )。 剩 下 的 就 是 我 们 仍然 认为 所 有 由 人 类 
创造 出 来 神圣 观念 都 是 双 面 怪兽 A D (Karin) BER " B Ek RU S 

在 和 毕 克 特 (Albertus Pictor) Z Ti AY , FÈ 2 AR Di M ot Hb, ARO 
已 对 艺术 的 信仰 。 毕 克 特 则 坚持 他 在 演艺 圈 里 混 饭 吃 , 党 得 最 重 
要 的 事 就 是 求生 存 ,而 且 要 避 倪 激怒 观众 。 

Jof 是 《4 芬 妮 与 亚历山大 》 中 那个 小 男孩 的 前 身 。 小 男孩 因为 
自己 怕 沟 却 老 是 和 鬼怪 纠缠 不 清 而 忻 恼 不 已 ,同时 他 文 管 不 住 自 
己 的 嘴巴 ,不 断 地 说 些 荒 诞 的 故事 ,来 吸引 别人 的 注意 力 。Jof EE 
Xx E ux BE. AEA BEN ABR BERL. Jof 和 亚历山大 都 是 孩提 时 
(MARSHES. dX udi D454, Ed ds] A MS BB 
如 果 我 看 不 见 ,就 会 自己 编 。 

我 记得 自己 一 直 很 怕 死 ,这 份 铠 詹 与 日 俱 增 , 到 了 青少年 时 
期 和 二 十 几 岁 的 时 候 , 简 直到 了 无 法 忍受 的 地 步 。 

经 由 死亡 我" 即 化 为 乌有 , 穿 过 黑暗 之 门 。 而 等 着 我 的 ,全 
是 我 无 法 控制 、 预 料及 安排 的 东西 。 这 对 我 来 说 ,有 如 无 底 的 屎 
惧 深 渊 。 一 直 等 到 我 突然 鼓 起 勇气 ,将 死神 妆 扮 成 一 个 已 色 的 小 
FA ,会 和 人 交谈 下 械 ,还 没有 秘密 , 才 算 是 踏 出 克服 自己 对 死亡 
TR B BS — o 

在 《第 七 封印 》 中 有 一 场 令 我 又 爱 又 怕 的 戏 , 也 就 是 Raval 死 
在 黑 森 林 里 一 棵 大 树 后 的 那 一 幕 ; 他 把 头 埋 进 土 里 ,恐惧 地 大 声 
号 叫 。 

这 一 幕 我 本 来 想 用 特写 ,后 来 我 发 觉 距 离 远 一 点 更 能 增加 翁 
怖 的 气氛 。 于 是 我 在 Raval 死 的 时 候 , 故 意 让 摄影 机 继续 长 拍 。 
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就 在 此 刻 ,如 同 舞 台 一 般 的 神秘 幽谷 上 ,突然 出 现 一 道 惨 白 的 阳 
光 。 当 天 一 整 天 都 是 阴 考 的 气候 ,正巧 在 Raval 死 的 那 一 刹那 , 阳 
光 就 像 预先 排演 好 似 的 突然 出 现 了 。 

我 对 死亡 的 仿 惧 和 我 的 宗教 信仰 互 有 关联 。 有 一 次 我 去 做 
一 个 小 手术 ,不 幸 被 注射 过 多 的 麻药 。 突 然 就 和 现实 脱 了 节 。 时 
闻 都 去 哪里 了 ? 就 是 那么 万 分 之 一 秒 的 事 。 

我 猛然 醒悟 到 :这 就 是 死亡 ! 本 来 我 一 直 认 为 从 存在 到 不 存 
在 ,中 间 的 转变 过 程 是 件 不 可 思议 的 事 。 对 一 个 不 断 恐 惧 死 亡 的 
人 来 说 , 那 次 经 验 不 审 为 一 大 解放 。 不 过 ,我 也 觉得 有 一 点 点 莫 
E ,本 来 还 以 为 灵魂 出 窍 后 会 有 不 同 凡响 的 经 历 , 但 显然 并 非 如 
此 。 存 在 之 后 ,马上 就 接着 不 存在 。 这 可 真是 令 人 心安 的 想法 。 

本 来 我 觉得 不 属于 现世 的 一 切 ,是 如 此 神秘 而 可 怖 。 其 实 它 
们 根本 不 存在 。 现 世 就 是 一 切 ,所 有 的 真实 都 存在 、 发 生 在 我 们 
的 生命 中 。 而 我 们 也 不 断 地 穿梭 于 彼此 的 生命 之 间 ,互相 影响 。 
“对 于 史 诈 斯 克 来 说 《第 七 封印 》 突 然 摇身一变 ,成 为 瑞典 电 
影 黄 金 时 代 纪 念 影展 上 主打 的 辉煌 巨 作 。 这 绝 非 当初 拍 这 部 电 
影 的 目的 。 可 怜 它 却 被 迫 在 令 人 罕 息 的 首 映 晚 会 上 粉墨登场 :一 
群 衣着 华丽 的 观众 , 鼓 号 齐 鸣 , 还 加 上 笛 姆 宁 的 演说 一 一 可 怕 极 
f! 我 竭尽 全 力 企 图 阻止 这 样 的 首 映 方式 ,但 是 我 无 能 为 力 。 人 
类 因为 无 聊 而 产生 的 恶意 毫 不 留情 地 污染 了 每 一 件 事物 。 

之 后 ,《 第 七 封印 》) 挟 着 粽 原 之 势 席卷 全 志 界 。 我 收 到 各 方 热 
烈 的 反应 。 很 多 人 都 觉得 这 部 电影 触动 他 们 内 心 深 处 的 矛盾 及 
痛苦 。 

但 是 我 永远 都 无 法 原谅 它 的 首 映 典 礼 。 
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及 戏剧 效果 上 几乎 没什么 可 挑剔 的 。 它 是 我 第 一 部 真正 的 “室内 
Jp" , 与 4《 假 面 》 前 后 呼应 。 我 做 了 一 个 缩减 的 决定 ,并 且 让 第 一 幕 
就 明 旺 传达 这 个 主题 :四 个 不 知 从 何 处 来 的 人 物 , 台 现 于 波涛 起 
伏 的 汪洋 中 。 

从 表面 上 看 来 ,《 犹 在 镜 中 》 代 表 着 某 种 新 风格 的 开端 。 它 在 

台 设 计 的 技术 层面 上 儿 乎 毫克 缺 点 , 它 的 韵律 感 也 无 区 可 击 。 

每 一 个 画面 都 很 完美 ,其 实 史 汶 : 奈 克 维 斯 和 我 还 常 取 笑 它 那 软 
绵绵 的 灯光 ,不 过 那 是 后 话 。 现 在 ,我 们 对 “ 光 ” 开 始 作 严 肃 认 真 
的 讨论 ,于 是 产生 了 《冬日 之 光 》 及 《沉默 》 中 完全 不 同 的 电影 质 
感 。 换 句 话 说 ,如 果 我 们 以 纯 电 影 艺 术 的 角度 来 看 《4 犹 在 镜 中 》， 
它 其 实 是 一 个 句点 .一 项 结论 。 

有 人 评 批 大 卫 (David)、 米 那 斯 (Minus) 和 和 小 男孩 最 后 说 “和 俭 地 
跟 我 说 话 了 1” 的 那 段 结局 与 整 部 片子 在 衔接 上 过 于 松散 。 我 不 
能 确定 是 因为 自己 想 说 教 才 写 了 那 场 戏 , 还 是 因为 有 些 话 我 在 前 
面 没 说 出 来 , 想 借 那 场 戏说 清楚 。 现 在 再 看 那 场 戏 让 我 很 不 自 
在 。 我 觉得 整 部 电影 都 带 着 一 种 令 人 难以 察觉 的 、 虚 矫 的 调 性 。 

3] Y Bi — ^F 3X HI JRoG Ab 3r AR» The Virgin Spring )。 那 部 电 
影 提 高 了 我 在 影 坛 的 地 位 ,甚至 还 蔡 我 属 得 一 座 奥 斯 卡 奖 。 

即使 到 了 今天 ,我 仍然 愿意 为 《第 七 封印 》 中 讨论 宗教 的 染 构 
人 负 全 责 。 那 部 电影 纯真 而 浪漫 的 虚 诚 信仰 , 自 有 其 独特 的 风采 。 

《处 女 泉 了 》 的 动机 就 不 那么 纯正 了 。 当 时 我 对 上 和 融 的 观念 早 
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已 破灭 ,宗教 信仰 在 那 部 电影 里 只 能 算是 个 装饰 品 。 我 真正 感 兴 
趣 的 部 分 其 实 是 故事 本 身 讲 一 个 女孩 和 强暴 她 的 人 ,还 有 复 
优 过 程 的 丽 怖 故事 。 至 于 我 自己 的 宗教 观念 和 疑问 , 早 就 不 占 任 
何 重 要 的 地 位 了 。 

侍 维 果 -: 修 曼 (Vilgot Sjöman) TT i€ (K H 26» 85 UÁ 59 H ie 
(Diary with Ingmar Bergman ) 的 那 本 书 中 ,有 一 段 文字 暗示 《处 女 
果 》 和 《 狂 在 镜 中 》 互 有 关联 ,指称 我 计划 拍 一 出 三 部 曲 。《 处 女 
果 》 与 《4 犹 在 镜 中 》 是 前 两 部 ,而 《冬日 之 光 》 就 是 第 三 部 。 

现在 我 党 得 这 其 实 是 个 自圆其说 的 讲法 ,我 对 所 谓 三 部 曲 的 
观念 抱 持 怀疑 的 态度 。 因 为 这 只 是 我 和 修 曼 的 一 段 对 话 引 出 的 
一 种 讲法 。 接 着 《 犹 在 镜 中 》《 冬 日 之 光 》 及 《沉默 》 又 分 别 付 梓 出 
版 ,更 在 一 旁 造 势 , 维 果 还 协助 我 写 了 一 段 序 文 解释 道 : 





这 三 部 电影 在 处 理 一 个 缩减 的 过 程 。《 犹 在 镜 中 》 一 一 
征服 确信 这 冬 日 之 光 》 一 一 透视 确信 这 沉 加 9 一 上 帝 的 沉 
SA 负面 的 残留 印象 。 因 此 这 三 部 电影 共同 组 成 一 出 三 
部 曲 。 





以 上 的 文字 是 我 在 1963 年 5 月 写 的 。 今 天 我 党 得 这 出 三 部 
曲 既 无 头 也 无 尾 , 就 像 巴 伐 利 亚 人 的 一 个 形容 词 “Schnaps-Idee”。 

创作 《4 犹 在 镜 中 》 最 主要 的 动力 ,是 我 各 凯 比 * 拉 瑞 提 C Käbi 
Laretei ) 的 婚姻 关系 。 

我 曾经 在 4《 伯 格 曼 目 传 》 中 说 过 ,我 们 两 人 很 辛苦 地 在 共同 创 
作 一 件 作 品 。 当 时 我 们 虽然 很 成 功 , 却 党 得 迷 感 。 我 们 非常 喜欢 
对 方 ,能 够 无 所 不 谈 ,但 在 现实 生活 中 , 却 找 不 到 共同 的 语言 。 

我 们 是 从 通信 开始 认识 的 。 在 见面 之 前 , 鱼 雁 往返 将 近 一 年 
的 时 间 。 能 够 认识 一 位 在 感情 及 智慧 双方 面 都 极 富有 的 笔友 ,对 
我 来 说 ,是 一 个 变化 相当 大 的 经 验 。 虽 然 我 没有 重读 那些 信件 ， 
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不 过 我 相信 ,在 和 她 通信 后 不 久 , 我 就 开始 勇于 使 用 一 些 过 去 我 
从 来 不 敢 用 的 字汇 及 文句 。 

那 是 因为 凯 比 文学 的 表达 力 非常 强 。 或 许 因 为 她 被 迫 必须 
和 伍 服 瑞典 文 , 所 以 她 以 极度 钟爱 的 热情 来 对 待 这 个 语文 。 

当 我 重读 那个 时 期 自己 写 的 札记 时 ,我 发 现 我 用 了 一 些 现在 
连作 梦 也 想不到 的 词 藻 ,危险 地 倾向 华丽 的 文艺 腔 。 

当 针 比 和 我 发 现 两 人 苗 心 经 营 的 共同 创作 渐渐 变质 ,我 们 就 
和 印 想 用 语言 上 的 化 妆 品 来 企图 改善 。 

FE KEK 26 Z US HH) ( Autumn Sonata ) 中 ,牧师 对 自己 的 妻子 说 : 
“而 且 ,我 抱 着 一 些 不 切实 际 的 梦想 及 希望 ,同时 ,还 怀 有 茶 种 淘 
望 。 伊 娃 接着 说 : 


这 些 话 听 起 来 都 很 美 , 不 是 吗 ? 但 是 毫 无 真实 的 含义 。 
我 从 小 就 听 这 些 美丽 的 字 上 服 长 大 。 就 拿 痛 苦 这 两 个 字 来 说 
"EG 我 妈 不 是 在 生气 、 不 是 失望 .也 不 是 不 快乐 ,她 “觉得 痛 
益 "。 你 也 有 一 大 推 这 类 的 字眼 。 大 概 这 是 你 们 作 和 终 师 的 职 
业 病 。 恕 果 你 说 虽然 我 就 站 在 你 眼前 ,你 却 仍 然 渴 幕 我 , 那 
我 就 起 疑 。 

ELS RARE. 

伊 娃 : 我 不 懂 。 如 果 我 懂 的 话 , 你 根本 就 不 会 想到 要 说 
TARRI! 


《 犹 在 镜 中 》 就 像 是 拍卖 之 前 的 盘点 。 我 太太 和 我 告别 过 去 
的 生活 ,携手 创造 一 种 全 新 的 生活 方式 。 我 们 所 作 的 努力 令 我 觉 
得 害怕 一 一 我 害怕 会 得 到 今天 的 后 果 : 一 个 危险 的 创作 品 。 我 就 
是 从 这 份 慌 惧 中 ,发 展 出 过 于 华美 的 字句 、 过 于 堂皇 的 陈述 ,以 及 
在 形式 上 过 于 漂亮 的 《 犹 在 镜 中 》。 

维 果 -. 修 曼 在 他 关于 《冬日 之 光 》 的 那 本 书 一 开始 ,就 用 一 段 
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日 记 式 的 文字 ,将 我 们 之 间 的 情况 描述 得 非常 清楚 : 


在 伊 沙 克 森 家 里 吃 晚 餐 。 英 格 玛 和 凯 比 来 喝 咖 上 罪 。 艺 
术 诠 释 的 问题 。 凯 比 谈论 Hindemith; 英 格 玛 则 谈论 导演 和 诠 
释 一 一 接着 他 开始 讲述 他 在 拍 电影 时 碰 到 各 种 动物 的 疯狂 
经 验 : 在 《 饥 渴 》 里 的 蛇 《 第 七 封印 》 中 的 松鼠 《魔鬼 的 眼睛 》 
( The Devil’ s Eye) 里 的 猫 。 此 时 话 锋 突然 一 转 , 开 始 讲 起 “ 受 
eRe. 


记得 第 一 次 读 到 维 果 书 中 这 段 话 的 时 候 , 我 心 想 :这 个 维 果 
真 他 妈 的 看 透 了 我 们 ,他 知道 凯 比 和 我 之 间 在 玩 什 么 游戏 。 

现在 我 明白 一 件 事 :其 实 维 果 并 没有 起 任何 疑心 ,只 是 那 一 
幕 本 来 就 让 人 觉得 不 上 自在 。 

《 犹 在 镜 中 》 拼 命 地 想 表 达 一 个 非常 简单 的 哲学 : 神 即 是 爱 ， 
爱 即 是 神 ; 被 爱 包 围 的 人 就 是 被 神 包 围 的 人 。 

我 在 维 果 . 修 曼 的 协助 下 写 道 :征服 确信 "就 是 这 个 意思 。 
可 怕 的 是 , 那 部 电影 却 非常 清楚 地 暴露 了 它 的 创造 者 在 创造 它 的 
时 候 ,其 生活 及 艺术 双方 面 的 状况 。 就 算 写 一 本 书 , 也 不 能 作 如 
此 淋 沉 尽 致 的 描绘 ,到 底 文字 比 影像 来 得 含糊 。 

这 部 电影 代表 着 虚伪 一 一 虽然 是 不 自觉 的 虚伪 , 却 仍 是 一 种 
虚伪 一 一 它 非常 怪异 地 飘浮 在 离 地 两 寸 的 地 方 。 虚 伪 是 一 回 事 ， 
编织 幻觉 又 是 男 一 回 事 。 幻 觉 的 制造 者 是 自觉 地 在 做 这 件 事 , 
像 《 面 孔 》 里 的 佛 格 勒 。 因 此 ,面孔 》 仍 是 一 部 诚实 的 电影 ,而 《 犹 
在 镜 中 》 却 只 是 一 套 魔 术 把 戏 。 

《 犹 在 镜 中 》 最 大 的 优点 也 源 自 凯 比 和 我 的 关系 ,因为 凯 比 ， 
我 学 到 许多 音乐 方面 的 知识 ,她 帮 我 摸索 到 室内 剧 的 形式 。 室 内 
剧 和 室内 乐 之 间 并 不 存在 任何 分 界 , 同 样 的 ,电影 和 音乐 的 表达 
方式 之 间 也 没有 任何 分 界 。 
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这 部 片子 在 整个 筹备 期 间 ,都 还 叫 作 《壁纸 》《 The Wallpaper ) » 
我 在 工作 手册 中 写 道 :这 个 故事 必须 作 水 平 发 展 , 而 非 垂 直 发 
展 。 该 如 何 处 理 呢 ?7 这 段 话 是 我 在 1960 年 新 年 那天 写 的 ,虽然 表 
达 方 式 很 怪 ,但 我 完全 明白 当时 自己 的 意思 :要 深入 没有 人 实验 
过 的 领域 。 

工作 手册 (3 月 中 名 ): 


有 一 位 神 在 对 她 说 话 , 她 谦和 摆 地 膜拜 着 这 个 神 。 神 既是 
黑暗 ,也 是 光明 。 有 时 候 他 会 给 她 令 人 难 解 的 指示 : 像 是 喝 
盐水 ,或 杀害 动物 …'…3; 有 了 时候 他 又 充满 着 爱 , 赐 给 她 充满 生 
命 力 的 经 验 甚至 包括 性 方面 的 经 验 。 他 降临 人 世 , 伪 疼 
成 她 的 弟弟 米 那 斯 ,同时 神 也 强迫 她 发 暂 放 弃 婚 姻 。 她 就 像 
等 竺 新郎 的 新 娘 , 绝 对 不 允许 别人 下 污 自 己 。 她 把 米 那 斯 拉 
进 自 己 的 世界 ,他 心甘情愿 .充满 渴望 地 跟随 着 她 ,因为 他 正 
处 在 青春 期 的 边缘 。 神 散布 猜忌 ,给 予 马 丁 和 大 卫 扭 曲 的 面 
目 ,为 的 是 要 警告 她 。 同 时 ,他 也 赐予 马丁 最 奇异 的 特质 。 





显然 ,我 最 主要 的 企图 是 想 描绘 一 个 宗教 狂热 分 子 , 也 可 以 
说 是 一 个 带 有 宗教 色彩 的 人 格 分裂 病 例 。 


凯 琳 (Karin) 的 丈夫 马丁 ,为 了 想 把 她 说 回来 ,不 断 地 和 
这 个 神 斗 争 ,可 是 他 只 懂得 追求 自己 可 以 能 知 到 的 事物 , 因 
此 注定 会 失败 。 


工作 手册 继续 记载 看: 


一 个 神 住 进 一 个 人 的 体内 。 刚 开始 , 亿 只 是 一 个 声音 、 
一 种 严肃 的 认 知 ,或 是 一 条 戒律 ,他 威胁 利诱 , 令 人 厌恶 ,但 
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同时 也 令 人 党 得 很 刺激 。 接 着 ,他 的 存在 您 来 您 明显 ,那个 
人 开始 测试 这 个 神 的 力量 ,学 着 去 过 他 为 他 牺牲 .被 迫 作 完 
全 的 奉献 .将 自己 完全 掏 空 。 当 她 完全 被 掏 空 之 后 ,这 个 神 
也 就 完全 占据 了 属于 他 的 人 ,并 且 借 她 的 手 去 完成 他 自己 的 
工作 。 然 后 他 丢 下 被 掏 室 、 疲 各 不 塔 、 不 可 能 继续 活 在 人 世 
间 的 她 ,一 走 了 之 。 这 就 是 凯 琳 的 遭遇 。 而 壁纸 上 奇异 的 图 
案 , 就 是 她 必须 跨越 的 界线 。 


与 美丽 的 文字 比肩 存在 的 ,是 我 想 创造 出 来 的 那个 神 的 严 奇 
iH. 


当时 我 甚至 还 在 工作 手册 里 记 下 一 个 小 小 的 觉悟 : 


Hio 完 Frank Martin 的 Petite symphonie concertante o 奇特 
的 经 验 。 刚 开始 听 的 时 候 , 觉 得 很 美 、 很 感动 ,然后 我 突然 领 
悟 到 :这 上 段 音 乐 跟 我 的 电影 一 样 ! 我 曾经 说 过 ,希望 自己 拍 
电影 就 如 同 Bartok 作曲 。 但 事实 上 ,我 拍 电 影 , 就 好 像 Frank 
Martin 在 作 他 的 Symphonie concertante ,一 点 都 不 好 玩 。 我 不 能 
说 他 的 音乐 很 烂 ,正好 相反 ,这 支 曲 子 没 什么 可 挑剔 的 地 方 ， 
很 美 、 很 动人 ,而 且 非 常 精致 一 一 至 少 在 音乐 的 效果 上 是 如 
此 。 可 是 我 也 强烈 地 感觉 到 这 支 曲子 的 肤浅 , 它 缺 和 近 深 刻 、 
透彻 的 思想 ,还 滥用 太 多 无 法 真正 发 挥 的 效果 。 凯 比 并 不 同 
意 我 的 看 法 ,但 我 仍然 这 么 觉得 ,因此 党 得 有 点 悲哀 。 


Ri SF 1960 年 4 月 初 《 犹 在 镜 中 》 尚 未 成 形 之 前 。 我 仍 
然 计 划 着 要 导 一 部 与 众 不 同 的 电影 : 


凯 琳 希望 她 的 大 夫 马 丁 也 能 膜拜 这 个 神 , 否 则 他 很 可 能 
会 对 他 们 不 利 。 她 企图 胁 追 他 ,最 后 他 不 得 不 求助 于 大 卫 ， 
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他 们 俩 给 她 打 了 一 针 , 从 此 她 便 完 全 跨 授 到 壁纸 后 的 世界 里 
去 了 。 


4 H 12 日 ,我 在 工作 手册 中 写 道 : 


不 要 在 凯 琳 的 疾病 上 表现 得 过 于 伤感 ,要 把 所 有 可 怖 的 
事实 都 表现 出 来 ,不 要 因为 她 经 历 神 召 ,就 借 机 制作 一 大 堆 
特殊 效果 。 


1960 年 耶稣 受难 日 : 


渴望 专心 工作 。 可 能 还 想 恶 作 剧 做 点 坏事 ,还 得 等 到 
事态 明朗 化 才 看 得 出 来 会 有 什么 样 的 后 果 。 我 思索 自己 的 
电影 ,得 到 以 下 的 结论 :如 果 我 们 必须 想像 出 这 个 神 的 模样 ， 
将 他 实体 化 ,那么 他 一 定 是 一 个 令 人 有 点 媒 恶 的 千 面 怪物 。 


我 想 探讨 的 是 一 个 真实 的 神 性 的 存在 ,然而 我 却 用 省 散 元 更 
的 爱情 化 妆 品 涂 满 他 的 全 身 。 我 是 在 自卫 ,在 和 威胁 自己 生命 的 
东西 对 抗 。 

片 中 的 父亲 /作家 大 卫 , 后 来 变 成 一 个 大 问题 ;因为 这 个 角色 
是 由 两 种 不 自觉 的 谎言 交织 而 成 的 一 一 我 自己 的 ,和 巩 纳 : 毕 恩 
斯 特 朗 的 谎言 。 我 们 一 起 制造 了 一 件 可 怕 的 作品 。 

苞 纳 改 信 了 天 主教 ,想必 是 因为 他 湾 心 追求 真理 的 缘故 。 在 
这 样 的 情况 下 ,我 却 给 他 一 个 肤浅 、 完 全 无 法 深入 的 文本 。 现 在 
我 觉得 当初 我 没有 给 他 任何 一 个 说 老实 话 的 机 会 。 

他 演出 来 的 是 一 位 写 畅 销 小 说 的 作家 : 正 是 我 自己 的 号 
一 位 成 功 却 不 受 重 视 的 人 。 我 让 他 来 叙述 日 己 在 4 夏 夜 的 
微笑 》 未 发 行 之 前 ,在 瑞士 自杀 未 遂 的 经 历 。 那 部 分 的 文本 大 储 
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得 可 怜 ,我 让 大 卫 从 自杀 的 经 验 中 归纳 一 项 十 分 上 暧昧 的 结论 : 借 
着 寻求 自我 解脱 的 经 验 , 他 找到 对 自己 小 孩 新 生 的 爱 。 

而 我 自己 却 没 有 从 瑞士 那 次 可 怕 的 经 验 中 得 到 任何 感受 或 
领悟 。 那 次 经 验 就 像 一 间 经 过 完全 消毒 后 的 病房 ! 巩 纳 努力 想 
把 那 段 如 福音 般 的 独 百 消化 成 目 己 的 经 验 , 还 党 得 写 得 好 极 
了 一 一 其 实 写 得 很 差 , 演 得 也 很 差 。 

我 挑选 了 一 位 刚 从 戏剧 学 院 毕 业 的 人 来 饰演 米 那 斯 。 对 一 
个 如 此 复杂 的 角色 :边界 的 跨越 ,道德 的 败坏 、 既 脸 不 起 父亲 叉 淘 
望 与 父亲 接触 的 矛盾 、 和 妃 姊 之 加 的 紧密 联系 、 还 有 他 的 创作 能 
力 …… bE 31 25 (Lars Passg&rd) 还 不 够 成 熟 。 他 是 个 令 人 感动 的 好 
人 , 像 条 狗 一 样 地 努力 工作 ,可 是 那个 角色 实在 应 该 让 年 轻 的 艾 
yL 16 2i. 

经 过 很 多 年 之 后 ,我 才 慢 慢 学 会 挑选 演员 的 决 窃 。 帆 斯 葛 和 
我 都 尽 了 全 力 彼 此 配合 ,电影 之 所 以 会 失败 , 错 完 全 不 在 他 身上 。 

5| Hi B] 2g 1E, Æ R NIA VU EHE, A — 3e Hs a8 ET 18 S HA OK I) 
Ey TF A Ae FR HU b— CR a PR — d — BR He BE pA OR TER 
释 音 乐 上 却 没有 一 点 神韵 。 

第 三 支 乐 器 所 奏 出 来 的 音乐 ,纯美 而 具 权 威 感 。 可 惜 我 却 没 
有 给 冯 * 席 度 足 够 的 空间 发 挥 。 

真正 的 奇迹 是 答 丽 叶 :安德森 ,她 以 荡气回肠 的 音乐 感 演 活 
了 遍 琳 ,不 带 一 丝 钢 强 ,人 徐徐 游 力 于 属于 那个 角色 的 现实 之 内 ;她 
天 才 洋 洲 ,以 清晰 的 调 性 描述 自己 的 人 物 , 整 部 电影 的 制作 就 是 
因为 有 她 的 存在 , 才 变 得 差 堪 八 耐 。 

同时 她 还 演出 田 一 部 我 想 写 却 没 有 写成 的 电影 中 的 片段 。 


178 


经 过 四 分 之 一 个 世纪 再 回头 看 《冬日 之 光 》, 是 一 次 令 人 满意 
的 经 验 。 我 发 党 一 切 仍然 很 完整 ,没有 变质 。 

第 一 段 笔 记载 于 1961 年 3 月 26 日 ,标题 是 :与 上 帝 交 谈 。 我 在 
THF Pein: “BARR. rH. BHA Rake’ s 
Progress 。 那 个 时 候 我 正在 斯 德 哥 尔 摩 歌 剧院 与 史 特 拉 汶 斯 基 
(Stravinsky ) 的 The Rake’ s Progress 搏斗 一 一 真是 了 不 起 的 作品 ! 
我 很 想 把 这 支 昌 子 记 得 滚 瓜 烂 熟 , 可 惜 自己 没有 音乐 细胞 - “每 
个 人 都 必须 做 他 非 做 不 可 的 事 , 如 果 没 有 一 件 事 是 非 做 不 可 的 ， 
那么 他 只 好 什么 都 不 做 了 。” 


我 走 进 一 间 废弃 的 教堂 ,为 了 和 和 上帝 交 谈 , 求 得 一 些 答 
案 。 我 可 以 作 一 个 选择 :永远 不 再 抗拒 ,或 是 彻底 放弃 这 永 
无 休止 的 困扰 。 是 去 依附 那 位 强 者 /天 父 , 向 自己 对 安全 感 
的 需求 投降 ,还 是 揭发 这 个 只 存在 于 几 个 世纪 以 前 、 不断 嘲 
弄 人 类 的 声音 ? 

戏剧 就 在 这 瞩 弃 的 教堂 中 、 倾 颖 的 高 坛 前 开始 上 演 。 不 
同 的 个 体 成 形 之 后 又 消失 。“ 自 我 "被 围 在 中 间 , 不 断 地 要 胁 、 
发 怒 、 祈 祷 ,企图 为 自己 紊乱 的 思潮 理 出 一 点 头绪 。 在 圣 坛 前 
演出 一 出 日 之 剧 和 一 出 夜 之 剧 ,后 者 是 整 场 戏 的 最 高 潮 :“ 除 非 
你 为 我 祝福 ,否则 我 绝 不 放 开 你 的 手 。” 自我 进入 一 座 教 堂 ,把 
门 锁 上 , 留 在 里 面 , 像 发 了 狂 一 般 。 黑 夜 令 人 绝望 的 死寂 , 扩 
墓 、 死 者 、 疯 况 作 响 的 管风琴 和 老鼠 .腐败 的 恶臭 沙漏、 惊 性 在 
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那 特 别 的 夜晚 里 寒窗 作 响 。 这 是 Gethsemane, 被 钉 上 十 字 架 受 
死 .被 审判 “上帝 啊 ! 我 的 上 帝 !1 为 什么 弃 我 不 顾 !1” 

“BR HEARNE CAEDE. 

耶稣 ,他 是 一 位 好 牧羊 人 。 但 是 自我 "无 法 爱 他 。“ 自 
R LMR. “UR” QFE, ETEK AE” RE, 


我 想 用 中 世纪 的 戏剧 作为 这 部 电影 的 锥 型 。 一 切 都 在 圣 坛 
前 发 生 ,惟一 发 生变 化 的 是 灯光 , 像 是 晨曦 DS 


我 宁愿 背负 与 生 俱 来 承袭 自 整 个 宇宙 .UORE GE OS) 
惧 ,也 不 愿 臣 服 于 上 上帝 要 我 向 他 投降 及 膜拜 的 命令 。 这 是 第 
一 乐章 的 结束 。 与 教会 执事 妻子 的 对 话 则 完全 是 真实 的 。 
她 来 锁 门 ,因为 周一 到 周 五 之 间 , 不 会 有 人 来 教堂 ,她 在 里 面 
忙 东 忙 西 ;, 然 后 大 门 “ 古 ! 一声 关上 ,只 留 下 “自我 "在 里 面 。 

耶稣 受 和 于 万 人 爱戴 ,如 果 你 清楚 自己 的 使 命 是 什么 , 痛 
其 就 不 会 如 此 难 钮 。 真 正 的 痛苦 ,是 当 你 知道 爱 的 戒律 是 什 
么 , 却 目睹 人 们 不 断背 逆 自 己 与 所 爱 的 人 不断 班 污 爱 。 做 
一 个 明 眼 人 一 定 是 耶稣 最 大 的 痛苦 根源 。 


现在 , 虚 梅 的 “自我 "和 我 自己 之 间 的 界限 已 变 得 混 消 不 清 ， 
令 我 难以 抉择 : 


我 必须 进入 《 犹 在 镜 中 》。 人 必须 抓 住 一 马 不 再 是 通 往 秘 
密 的 门 。 我 巡 切 地 需要 自制 ,需要 抵抗 诬 夺 及 花 俏 的 诱惑 。 
现在 每 件 事 都 很 复杂 ,而且 都 不 确定 。 没 有 任何 戏剧 化 的 动 
作 ,全 都 是 关于 变质 及 移动 的 问号 。 一 旦 移动 停止 ,我 就 死 
定 了 。 但 是 车 加 快速 度 , 视 线 又 会 变 得 模糊 不 清 , 搞 不 清楚 
自己 的 方向 。 
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在 那 位 妻子 出 现 之 后 ,故事 就 开始 明朗 化 。 一 场 场 的 戏 也 跟 
着 陆续 成 形 : 


第 二 天 早晨 ,牧师 被 教堂 外 的 殴 门 声 惊醒 , 那 是 他 太太 。 
她 想 进 来 。 她 在 外 面 吵 兽 不 休 , 他 不 敢 不 让 她 进来 。 她 进来 
之 后 ,我们 看 到 她 手 上 及 脚 上 都 着 着 纱布 ,额头 上 有 伤 ,因为 
她 的 湿疹 发 作 了 。 她 显得 局 促 不 安 , 有 点 害怕 ,同时 又 一 副 
认命 的 样子 。 这 两 个 人 彼此 相爱 ,同时 也 以 行动 证 明 , 互 相 
依靠 。 但 是 她 完全 否认 上 上帝 的 存在 ,因此 ,对 她 而 言 ,他 在 教 
堂 里 的 等 待 毫 无 道理 ,是 件 可 笑 的 事 。 显 然 她 觉得 痛 冯 ,不 
过 她 决定 和 他 甩 守 终老 的 决心 却 也 不 可 动摇 。 

于 是 他 将 仇恨 的 目标 转向 她 。 晚 上 ,她 满怀 乱 恨 地 离开 
他 ,太阳 像 血 一 般 红 ,周遭 万 物 被 可 怖 的 薄暮 包 襄 着。 他 一 
554^ 5p ,95 dp OCROW Xe EE BR. Vg a fp bom JR HB SK Wy qu 
恨 。 白 日 消逝 ,寂静 有 如 雷鸣 ,他 躺 在 圣 坛 底下 。 今 夜 是 最 
黑暗 的 一 夜 ,是 绝 灭 之 夜 ,是 令 人 不 寒 而 栗 、 代 表 精 神 腐 败 与 
死亡 的 先兆 。 


时 光 奎 黄 ,我 在 仲夏 时 写 道 : 


前 面 有 数 不 清 的 烂 工作 在 等 着 我 去 做 。 我 觉得 良心 不 
Zo SPAR. RAAB Uo d] EL dE — FAK. MRM! 

目前 的 情况 是 这 样 的 :做 完 礼 拜 之 后 , 费 许 曼 (Fisherman) 
和 他 的 太太 去 探望 艾 瑞 克 森 (Ericsson) 牧 师 。 费 许 受 太太 疝 
牧师 叙述 她 先生 的 焦虑 症 , 患 了 重 感 冒 的 牧师 却 以 培 明 受 的 
万 能 作为 回答 。 费 许 曼 沉默 不 语 , 太 太 说 他 必须 驾车 送 她 回 
家 去 照顾 小 孩 , 可 以 过 半 个 名 头 再 回来 。 

手 上 缠 着 纱布 的 女人 不 是 他 太太 ,是 他 的 情妇 。 她 的 妻 
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上 : 教 向 中 的 托 玛 斯 ( 巩 纳 - 毕 恩 斯 特 天 ) ;下 : 玛 塔 ( 英 格 丽 :' 柱 林 ) 
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子 已 经 去 世 四 年 了 。 他 的 情妇 名 叫 玛 塔 (Marta) ,是 一 个 骨 疲 
如 此 、 饱 受 磨难 的 寂寞 女子 ,对 上 帝 完 全 没有 信心 。 她 的 心 
中 充满 愤怒 。 她 去 参加 聚会 ,纯粹 只 为 了 接近 她 爱 的 人 。 

现在 我 知道 ,除非 我 能 够 真正 爱 上 我 的 角色 ,诚心 祈求 
他 们 能 够 自 悲 误 中 得 到 解脱 ,和 否则 我 不 可 以 写 这 出 剧 。 不 要 
漫不经心 ,不 可 以 勉强 。 


7 月 初 ,我 们 去 托 洛 (Tors) ,我 开始 写 4 冬 日 之 光 》。 到 了 7 月 
28 日 即 正式 定稿 。 对 于 一 个 如 此 困难 的 故事 而 言 ( 不 是 因为 它 很 
复杂 ,而 是 因为 它 很 简单 ) ,这 样 的 进度 算是 非常 快 。 

我 本 来 想 选 一 个 被 弃置 的 教堂 作 场 景 。 教 堂 是 关闭 的 ,等 着 
维修 ,里 面 有 一 台 破 风琴 ,老鼠 在 长 棒 闻 奔 窜 一 一 很 棒 的 想法 吧 ! 
有 一 个 人 把 他 自己 锁 在 废弃 的 教堂 里 ,与 自己 的 幻觉 面对面 。 就 
这 么 一 个 场景 :封闭 的 房间 ,有 一 个 高 坛 和 几 幅 宗教 画 的 小 教堂 。 
房间 里 惟一 的 变化 是 清晨 、 阳 光 、 锈 照 及 黑暗 、 风 声 , 以 及 在 宪 静 
之 中 各 种 奇异 的 细微 声响 。 这 个 想法 很 大 胆 、 很 疯狂 ,或 许 比较 
接近 剧场 ,不 太 像 电影 。 

但 当 我 们 从 宗教 的 疑问 突然 转 到 全 属 世 俗 的 疑问 时 ,就 会 筑 
要 另 一 种 场景 , 男 一 种 光线 。 因 此 ,这 部 电影 和 《 犹 在 镜 中 》 之 间 ， 
A UB ix c I EN BS rS e 

充满 着 虚 矫 的 《 犹 在 镜 中 》, 具 有 浪漫 而 且 爱 卖弄 风 又 的 调 
性 。 没 有 人 敢 说 《冬日 之 光 》 也 有 同样 的 缺点 。 两 部 电影 之 间 惟 
一 的 关联 ,就 是 前 者 是 后 者 的 起 点 。 那 个 时 候 我 已 强烈 地 想 据 弃 
《 犹 在 镜 中 》, 只 是 尚未 对 外 宣布 而 已 。 

外 界 对 《冬日 之 光 》 排 斥 得 非常 厉害 ,我 在 筹备 期 间 就 可 以 感觉 
得 出 来 ,不 过 正巧 史 泛 斯 克 的 制 片 组 负责 人 笛 姆 宁 患 了 重病 ,我 发 
现 自 己 能 够 随心 所 欲 地 调度 资源 , 正 是 作 一 殊死 战 的 时 机 。 就 像 演 
员 史 佩 格 (Spegal) 在 《面孔 》 中 讲 过 一 句 话 :大 刀 阔 和 S EAEAN 
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“ 设 有 一 个 镜头 是 在 阳光 下 拍 的 。 怕 格 曙 与 中 汶 :* 奈 克 维 斯 
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我 一 向 很 尽力 在 取悦 观众 ,不 至 于 会 笨 到 不 晓得 《冬日 之 光 》 
绝 不 会 卖座 。 这 是 很 可 惜 的 事 , 但 我 必须 有 所 坚持 。 就 连 巩 纳 - 
毕 恩 斯 特 朗 也 感到 无 法 适应 ,他 跟 我 合作 拍 过 很 多 部 喜剧 ,可 是 
托马斯 : 艾 瑞 克 森 (Tomas Ericsson) 这 个 角色 却 令 他 无 所 适 从 。 巩 
纳 觉 得 要 演 一 个 这 么 没有 同情 心 的 人 让 他 很 痛苦 ,其 至 到 了 令 他 
记 不 得 台词 的 地 步 ,这 对 他 来 说 是 前 所 未 有 的 经 验 。 而 且 他 的 身 
体 又 不 太 好 ,为 了 他 的 缘故 ,我 们 只 在 白天 拍摄 ,时 间 也 很 短 。 拍 
外 景 的 地 点 在 Orsa Finnmark 附近 的 达 拉 卡 利 亚 。11 FAA E 
短 ,光线 令 人 满意 ,但 非常 奇特 。 

没有 一 个 镜头 是 在 阳光 下 拍 的 。 我 们 只 取 阴 狂 及 带 雾 的 景 。 

我 要 叙述 一 位 瑞典 人 ,在 瑞典 气候 最 低潮 的 时 候 , 面 对 属于 
瑞典 现实 的 绝境 。 大 致 上 来 说 ,这 部 电影 缺乏 戏剧 性 。 

惟一 的 戏剧 性 ,是 托 玛 斯 和 玛 塔 停 在 平 交 道 旁 的 那个 片段 。 
他 告诉 她 是 他 的 父亲 希望 他 成 为 牧师 ,接着 ,火车 拖 着 像 棺 材 一 
样 的 货车 车 古 进 站 。 整 部 电影 只 有 那 一 刻 具 有 强烈 的 视听 效果 ， 
其 余部 分 都 非常 简单 ,不 过 在 那 份 简单 之 下 , 却 隐藏 着 极 难 掌握 
的 复杂 内 容 。 

表面 上 , 它 在 探讨 宗教 的 难题 ,事实 上 却 不 只 这 些 。 牧 师 在 
感情 上 行将 就 木 , 他 的 存在 远离 爱 .远离 一 切 人 类 的 关系 。 

他 的 炼狱 ,就 是 他 深切 体 认 到 自己 这 种 可 怕 的 存在 状态 。 

本 来 他 和 他 的 妻子 还 生活 在 一 个 虚构 的 世界 里 ,那个 世界 的 
标题 就 是 :“ 神 即 是 爱 , 爱 即 是 神 。” 

后 来 她 得 了 癌症 ,她 的 痛苦 加 深 了 他 们 俩 共存 的 联系 。 经 由 
她 的 痛苦 ,他 终于 感受 到 自己 的 柔情 ,和 他 以 前 从 未 接触 到 的 现 
实生 活 。 在 面 对 妻 子 的 痛苦 时 ,他 所 感受 到 的 悲哀 与 无 力 感 ,使 
他 成 为 一 个 真实 的 人 。 

他 的 妻子 和 他 是 同一 类 的 人 一 一 两 个 受过 伤害 的 小 孩 ,找到 
对 方 ,彼此 为 对 方 的 世界 增添 色彩 ,使 存在 变 得 可 堪 忍 受 。 
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他 们 的 理想 主义 虽然 脆弱 , 却 是 真诚 的 。 因 为 有 她 的 支持 ， 
他 在 自己 的 教区 内 开始 宜 扬 浪 光 的 信 伸 ,成效 磋 彰 。 居 民 都 昕 从 
他 们 的 牧师 ,他 的 布道 很 美 ; 他 的 妻子 也 很 美 。 他 们 就 像 一 阵风 ， 
横扫 整个 教区 ,小 俩 口 四 处 走访 教 友 ,与 老人 们 谈心 , 陪 他 们 唱 玫 

圣 诗 。 我 们 可 以 想像 得 到 ,担任 这 样 的 角色 , 带 给 他 们 很 大 的 
满足 感 。 

后 来 妻子 死 了 ,他 的 真实 生命 化 为 马 有 , 变 成 一 个 努力 在 尽 
义务 的 机 械 人 。 自 从 他 那 稍为 有 点 爱 矫 揉 造 作 的 妻 于 过 世 之 后 ， 
上 帝 也 逐渐 远 去 。 

在 感情 上 ,他 渐渐 失血 而 死 ,因为 他 那 幼 儿 般 的 感情 命脉 ,从 
RRA. BES HHS AS RARE 
ESE, BMb— ARS ft, BRE MAAR, SP EAS nI 
及 的 时 候 , 也 是 如 此 。 身 为 小 社区 的 精神 导师 ,他 与 她 经 常 有 机 
会 接触 。 冬 季 的 罕 密 .彼此 的 孤单 和 饥 兆 , 通 使 他 们 投入 对 方 的 
怀抱 。 

玛 塔 的 湿疹 是 由 心理 压力 引起 的 。 他 觉得 她 的 隐 疾 令 人 作 
IX ,开始 疏远 她 ,她 因此 领悟 到 他 们 之 间 并 没有 爱 。 但 是 她 非常 
固执 ,这 个 男人 就 是 她 的 神圣 使 命 。 她 的 座右铭 一 一 “我 祈求 命 
运 赋予 我 一 项 使 命 , 于 是 我 得 到 了 你 ! 一 一 是 诚恳 与 嘲 让 的 混合 
物 。 当 她 跪 下 祈祷 时 ,她 祈祷 的 对 象 并 非 上 帝 , 下 跪 也 只 是 服从 
教会 规矩 的 习惯 动作 而 已 。 她 祈求 的 是 信心 及 安全 感 。 

当 托 玛 斯 站 在 湛 流 旁 守 候 乔 那 斯 (Jonas) 的 尸体 时 ,他 清楚 地 
检视 自己 生命 中 种 种 永 难 忘怀 的 失败 。 一 小 时 之 后 ,他 把 气 出 在 
爱 他 的 人 身上 ,接着 ,他 内 心 的 丑 夫 再 也 不 能 保持 绑 默 了。 他 十 
分 讶 异地 听见 自己 开口 说 :最 重要 的 原因 ,是 我 并 不 想 要 你 。 


玛 塔 ( 自 言 自 语 ): 我 了 解 以 前 是 我 不 对 ,我 一 向 都 错 了 。 
托马斯 (痛苦 地 ): 我 要 走 了 。 我 得 去 和 帕 森 太太 谈话 。 
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玛 塔 :不 ,都 是 我 的 错 。 每 次 我 恨 你 的 时 候 , 都 挤 命 地 起 
把 恨 意 转变 成 对 你 的 怜 赠 。( 看 着 他 ) 我 一 直 很 同情 你 ,我 太 
习惯 同情 你 了 ,以 至 于 连 现在 都 没有 办 法 恨 你 。( 她 抱歉 地 
微笑 着 一 一 一 个 扭曲 \ 反讽 的 笑容 。 他 很 快 地 看 了 她 一 眼 : 
她 的 双肩 前 曲 , 头 部 紧张 地 往 前 伸 , 双 手 巨 大 而 僵硬 ,眼中 关 
着 突然 失去 防卫 、 燃 烧 般 的 神情 ,两 个 耳 险 自 乱 发 中 突出 。 

玛 塔 :没有 我 你 怎么 办 ? 

TAMA! (TAARE, ERE CHR. — RAS 
人 感 从 他 的 肠胃 里 涌 向 脑 部 。) 

玛 塔 ( 不 知 所 措 ): 不 ,你 没 办 法 过 下 去 ! 你 会 活 不 下 去 
的 ! 亲爱 的 小 托马斯 ,任何 事 都 救 不 了 你 ,你 会 把 自己 恨 死 ! 


他 起 身 往 门口 走 去 ,在 那 短 短 的 几 秘 钟 内 ,他 有 机 会 去 体会 
另 一 种 更 可 怕 的 存在 状态 一 一 没有 她 的 : 晶 子 。 一 切 都 无 法 挽回 
了 ,死神 已 主 室 了 这 个 房间 ,在 门 边 他 转 过 身 听 见 自 己 说 :你 想 
一 起 去 Frostnás 吗 ? 我 会 试 着 对 你 好 一 点 。” 


(她 抬头 看 他 。 在 她 严厉 的 脸 上 ,有 一 种 被 拒绝 、 被 搬 除 
在 外 的 表情 。) 

玛 塔 (生硬 地 ): 你 真 的 希望 我 去 吗 ? 还 是 你 又 发 现 了 新 
的 恐惧 ? 

托马斯 :随便 你 ,我 可 是 问 过 你 了 。 

玛 塔 :我 当然 会 去 。 我 别 无 选择 。 


对 他 们 俩 来 说 ,这 整 件 事 都 像 一 个 下 水 道 。 他 把 这 话 丢 出 
去 ,她 坐 在 那里 , 毫 无 防御 。 她 突然 明白 自己 的 错误 及 罪恶 :在 她 
强烈 的 感情 里 ,隐藏 着 残忍 的 自 大 心理 。 

当天 下 午 三 点 钟 , 托 马 斯 和 玛 塔 抵达 Frostnis。 教 党 的 钟 在 
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Wa. 。 我 想 当 他 们 并 肩 穿 过 薄 昔 时 ,一定 一 起 感受 到 某 种 平静 。 Al- 
got Fróvik 对 于 孤单 的 结论 ,也 可 以 作为 一 个 开端 。 在 那个 刹那 ， 
TEXU Sir T& a HE ER F ft A SC dE 42. 5E B II BST UIT bU! ou! 
为 什么 弃 我 不 顾 !1” 

IR qu FE SF Frostnis 与 Golgatha。 

Algot Fróvik 早 就 体 认 到 这 一 点 。 有 几 秒 钟 的 时 间 ,就 连 托 马 
斯 也 领略 到 这 份 因为 同样 在 受 吾 而 心照 不 宣 的 同志 情 请。 

一 切 都 显得 异常 清晰 起 来 ,他 终于 面临 第 一 个 新 生 的 机 会 。 
艾 瑞 克 森 这 辈子 头 一 次 为 目 己 作 了 一 个 决定 :虽然 台 下 除了 了 玛 塔 
之 外 ,一 个 人 也 没有 ,他 仍然 照常 主持 礼拜 。 

对 于 有 宗教 信仰 的 人 来 说 ,或 许 上 禹 真 的 对 他 说 话 了 ;对 于 
不 相信 有 神 存 在 的 人 而 言 ,是 玛 塔 与 Algot Fróvik 这 两 个 人 ,共同 
帮助 一 位 同胞 ,让 他 从 跌倒 中 再 站 起 来 ,远离 多 亡 。 

因此 ,上 帝 到 底 说 话 了 没有 ,其 实 并 不 重要 。 

我 在 《4 伯 格 曼 自 传 中 写 道 : 


《冬日 之 光 》 筹 各 期 间 , 我 在 早春 时 节 , 常 到 鸟 帕 岭 附近 
去 寻访 不 同 的 教堂 ,通常 我 都 向 风琴 师 借 铀 是 ,在 教堂 里 一 
坐 就 是 好 几 个 小 时 ,看 那 光影 的 舞蹈 ,思索 我 该 如 何 结束 这 
部 电影 ,所 有 情节 都 已 写 好 ,也 作 了 规划 ,惟独 结局 除外 。 

星期 日 ,我 一 大 早 打 电话 给 父亲 , 问 他 想 不 想 跟 我 出 来 
走 走 。 母 亲 因 心 脏 病 发 作 , 正 在 住院 。 父 亲 因 此 完全 拒绝 与 
外 界 接触 。 他 的 手脚 状况 都 在 恶化 ,现在 必须 挂 拐杖 , 穿 敌 
形 装 。 靠 着 他 的 自律 精神 及 意志 力 , 他 仍然 继续 执行 自己 在 
皇家 礼 兰 堂 内 的 职责 。 那 时 他 已 经 七 十 五 岁 了 。 

PE-AZASEM AT, GEMM, RRR MRA 
岛 由 沙拉 以 北 的 一 间 小 教堂 ,长 椅 上 坐 着 四 位 比 我 们 旱 到 的 
教 友 。 教 会 执事 和 司 事 站 在 走廊 上 窃 穷 私语 , 女 风 琴师 在 捍 
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冬日 之 光 


风琴 的 小 阁楼 上 东 翻 西 翻 。 当 聚会 的 钟 声 际 逝 于 平原 之 上 ， 
仍然 不 见 牧 师 的 芳 踪 ,好 长 一 段 寂静 在 天 地 之 间 回 荡 。 父 亲 
不 安 地 在 座位 上 左右 移动 , 喃 喃 自 语 。 几 分 钟 之 后 ,外 面 传 
来 车 辆 在 湿 滑 地 上 刹车 的 声音 ,接着 是 关 车 门 的 声音 ,然后 
我 们 看 见 牧 师 气 喘吁吁 地 从 走道 尽头 跑 过 来 。 

等 他 跑 到 圣 坛 的 栏杆 前 面 , 就 转 过 身 来 ,用 眼 转发 红 的 
双眼 扫 视 他 小 小 的 聚会 。 他 是 个 瘦削 、 长 发 的 男人 ,经 过 仔 
细 修 整 的 胡子 也 盖 不 住 他 凹陷 的 双 类 。 他 像 在 滑雪 似 的 舞 
动 双 臂 , 开 始 咳嗽 。 他 的 头发 在 头顶 上 打 圈 ,额头 开始 发 红 。 
“我 病 了 ,” 牧 师 说 ,“ 我 着 了 凉 ,在 发 高 烧 1” 他 在 我 们 的 眼中 
搜寻 同情 ,“ 我 已 经 获准 今天 只 带领 各 位 做 一 个 很 短 的 礼拜 ， 
不 领 圣 餐 , 我 会 尽力 讲 道 ,然后 我 们 可 以 一 起 唱 一 首 圣 诗 , 就 
只 能 这 样 了 。 我 马上 进去 换 法 衣 。 他 鞠 了 一 个 躬 ,手足 无 措 地 
惕 在 那儿 好 一 阵子 ,好 像 在 等 我 们 鼓掌 ,或 至 少 做 点 体谅 他 的 
表示 ,可 是 没有 任何 人 有 反应 。 他 消失 在 一 扁 很 厚 的 门 后 面 。 

父亲 从 长 椅 上 站 起 来 ,他 很 不 高 兴 ,“ 我 得 去 和 那个 东西 
谈 谈 。 计 我 过 去 "”。 他 好 不 容易 挤 出 长 椅 , 把 全 身 的 重量 都 
eR RB, — Sk — Sh He E E EGGS E, KN BB 
面 传 出 一 段 短暂 而 激动 的 对 话 。 

几 分 钟 之 后 , 司 事 出 现 了 ,他 很 籼 砍 地 笑 着 解释 说 :“ 今 
天 我 们 还 是 照常 领 圣 餐 , 一 位 年 长 的 同 你 愿意 协助 我 们 的 牧 
师 主 持 仪 式 。 

JA Jp Ao AB UL AOR BG AMAL BAR OR 
AR, REF REKR dE X UE dno. PEW BRE, 
fü, $& vg 3241, FL f OT RR UR ny Rod Ut. REGN CMT 天 地 之 
[B] Jt x4 (RADAR RS RMIT HA! 至 高 无 上 的 主 !1” 

就 这 样 ,父亲 给 了 我 《冬日 之 光 》 的 结局 ,和 一 条 供 我 终 
生 奉 行 的 法 则 :无 论 碰 到 任何 状况 ,都 得 领 你 的 圣 餐 。 
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喜悦 一 一 莫 妮 卡 


AAAS - 马 姆 斯 顿 有 个 从 小 认识 的 通 家 朋友 住 在 Cagnes-sur- 
Mer, 他 打算 去 看 他 ,于 是 我 们 一 起 旅行 ,并 在 康 乃 世 花园 旁 的 山 
上 ,发现 了 一 间 可 以 俯 看 整个 地 中 海区 的 小 旅馆 。 

我 的 第 二 次 婚姻 已 达 终 点 ,妻子 和 我 企图 以 通信 的 方式 找 回 
爱情 。 同 时 ,我 也 开始 回忆 我 们 俩 在 赫 尔 六 堡 的 时 光 。 我 起 草 瑟 
了 几 幕 关于 婚姻 的 戏 , 仍 然 坚 持 表 达 自 己 的 观点 ,探讨 自己 在 艺 
术 界 的 地 位 ,以 及 我 们 俩 在 婚姻 中 共同 经 过 的 困难 、 欺 瞒 与 忠诚 。 
而 且 ,我 想 拍 一 部 洋 洲 着 音乐 的 电影 。 

赫 尔 辛 堡 有 它 自己 的 交响 乐团 。 虽 然 毫 无 深度 可 言 , 却 勇 于 
演奏 音乐 史上 所 有 伟大 的 交响 曲目 。 那 个 时 候 , 只 要 时 间 及 情况 
允许 ,我 就 会 去 听 他 们 排练 。 他 们 将 在 那 一 季 的 最 后 一 场 演奏 会 
上 演出 贝多 芬 的 第 九 交 响 乐 。 我 向 指挥 史 坦 - 佛 芋 克 堡 (Sten 
Frykberg) 借 来 乐谱 ,因此 能 够 一 个 音符 一 个 音符 地 跟随 这 个 业余 
小 乐团 不 计酬 劳 . 热 情 灌 浒 的 殊死 努力 一 一 的 确 令 人 感动 ,也 是 
拍 电影 的 绝 佳 题材 。 

于 是 我 作 了 一 个 似乎 非常 自然 的 改变 :我 决定 把 我 自传 性 电 
影 里 的 剧场 人 物 ,全 部 改 成 音乐 家 ,并 且 将 电影 命名 为 《喜悦 》(TO 
Joy) ,以 纪念 员 多 芬 的 第 九 交 啊 曲 。 

我 以 前 自 认 才华 横 溢 。 对 工作 而 言 ,我 从 来 不 是 一 个 神经 质 
的 人 。 之 所 以 从 事 导 演 ,是 因为 喜欢 这 份 工作 ,而 且 又 需要 钱 。 
至 于 我 的 作品 到 底 具 有 多 少 价 值 ,我 却 很 少 在 意 过 。 倒 是 经 常会 
在 自我 陶醉 的 时 候 ,为 自己 的 聪明 及 才华 ,感到 惊 服 倾倒 。 
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《喜悦 》 中 的 尼尔森 (Maj-Britt Nilsson) , 史 迪 格 * 欧 林 及 维 克 修 * 修 斯 卓 姆 
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喜悦 一 一 莫 妮 卡 


CER Bi) P ,有 一 段 戏 在 讨论 排演 时 准时 到 场 . 努力 参与 的 重 
要 性 。 至 于 我 们 在 赫 尔 辛 堡 工作 的 真实 状况 ,我 曾 在 4 伯 格 曼 自 
传 ? 中 有 所 描述 :我 们 的 排演 时 间 很 短 ,准备 工作 几乎 等 于 零 , 作 
品 就 像 是 应 付 市 场 要 求 的 速成 商品 。 不 过 我 认为 这 样 做 也 有 益 
处 ,乐器 必须 精 金 百 炼 ;年 轻 人 也 应 该 不 断面 对 新 工作 的 挑战 ; 演 
秦 的 技巧 只 有 在 不 断 与 观众 作 实 际 接触 的 情况 下 ,才能 够 有 所 
进展 。” 

事实 是 否 真 的 如 此 ,我 们 从 片 中 年 轻 的 小 提琴 手 演 奏 孟 德尔 
全 小 提琴 协奏曲 奇 烂 无 比 的 效果 (可 以 娘 美 我 拍 的 《危机 》) , 即 可 
见 一 斑 。 

《喜悦 》 整 部 片子 平衡 失调 ,无 可 救 药 。 不 过 其 中 倒 有 几 场 神 
来 之 笔 , 像 琳 娜 . 欧 林 和 尼尔森 (Mai-Britt Nilsson) 夜 间 反 目的 那 场 
戏 就 很 好 , 它 让 尼尔森 精湛 的 演技 得 以 完全 发 挥 ,同时 它 非常 有 
真实 感 ,因为 它 诚 实地 叙述 了 我 自己 婚姻 生活 的 困境 。 

不 过 《喜悦 》 仍 然 是 一 部 无 可 救 药 的 通俗 剧 ,一 部 在 一 开始 的 
时 候 ,感情 锅炉 就 爆炸 的 电影 。 贝 多 芬 的 第 九 交 响 曲 被 无 耻 地 璋 
前 利用 。 其 实 我 很 清楚 通俗 剧 与 所 谓 肥 皂 剧 的 结构 ,就 跟 我 导 
《 芬 妮 与 亚历山大 》 一 样 , 拍 通俗 剧 的 人 可 以 毫 不 受 限 制 地 运用 人 
类 感情 的 各 种 可 能 ,因为 通俗 剧 赋予 导演 绝对 的 自由 ,惟一 要 注 
意 的 事 ,就 是 必须 懂得 在 情况 变 得 太 荡 雇 、 令 人 完全 无 法 接受 之 
前 ,及 时 打住 。 

当 我 拍 《 言 悦 ) 的 时 候 , 我 并 没有 察觉 到 把 那 位 妻子 的 死 和 贝 
多 芬 的 An Die Freude 联想 在 一 起 ,是 多 么 大 意 和 肤浅 的 决定 。 本 
来 我 的 故事 比较 好 ,结局 就 是 夫妻 拆伙 。 他 们 虽然 还 留 在 交 啊 乐 
团 里 工作 ,但 是 她 争取 到 一 个 去 斯 德 哥 尔 摩 工 作 的 机 会 ,更 加 速 
他 俩 的 分 手 。 

可 悲 的 是 , 连 这 么 简单 的 一 个 结局 ,我 都 没有 办 法 应 付 。 

这 段 期 间 我 拍 的 电影 都 有 一 个 共同 的 缺点 :我 不 知道 该 如 何 
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CE H ii dii? rm AYE ZR BE Se A Re BF] PP - 
克 瑞 克 森 在 化 妆 间 的 镜 中 影像 


SY BRHF 


描述 年 轻 人 的 快乐 。 最 可 能 的 原因 ,大 概 是 因为 我 自己 从 来 没有 
年 轻 过 ,只 有 “不 成 熟 " 过 。 我 从 来 不 和 年 轻 人 交往 ,一 向 孤立 自 
cm HXAAADUELE.B mp Ax LET 8 HUBS -A 48 Se BE 
AK . 专 讲 年 轻 人 的 小 说 之 中 。 我 的 这 项 矛盾 反映 在 《4 夏 日 插曲 》 
( Summer Interlude ) 中 ,同时 也 成 为 《野草 每 ?中 最 大 的 瑕 狂 。 

年 轻 人 的 世界 是 一 个 完全 阳 生 的 世界 。 我 站 在 外 面 往 里 瞧 。 
每 次 当 我 必须 为 目 己 的 电影 创造 年 轻 人 的 语言 时 ,就 只 有 求助 于 
AC * ffe án HP B B He dii oj ,使 我 的 角色 都 变 成 卖弄 风骚 的 幼 人 。 

我 在 《4 育 屏 》 中 叙述 的 是 一 连 串 我 个 人 真实 的 经 历 。 当 一 个 
人 在 做 这 样 的 企图 时 ,必须 要 有 一 定 的 距离 感 与 纵 观 全 局 的 能 
力 。 当 时 我 对 那些 题材 尚 不 能 保持 足够 的 距离 ,于 是 ,骨牌 搭 起 
的 房子 就 倒塌 了 。 

早 在 4 套 日 插曲 2 中 ,我 拍 的 电影 所 传达 的 讯息 太 过 个 人 化 的 
程度 ,就 已 超过 自己 能 够 控制 的 范围 。 

《在 日 插曲 》 有 一 个 很 芝 远 的 历史 ,现在 回想 起 来 ,故事 的 源 
头 来 自 茶 个 夏天 我 随 家 人 去 欧 诡 岛 度 假 时 ,经 历 过 的 那 次 蛮 感 动 
人 的 小 恋 曲 。 当 时 我 十 六 多 ,和 往年 一 梓 ,因为 亚 假 作业 太 壹 重 ， 
经 常 不 能 参加 同伴 们 的 活动 ;而 且 , 我 的 衣着 打扮 也 与 众 不 同 ,我 
很 瘦 ,还 长 着 青春 丫 。 那 时 候 , 我 不 是 沉默 无 语 , 就 是 结 结 巴巴 地 
TEE JE OK. e 

ABET RT at RS TE JT, TC UAR TRE Sy BB TEE BAI EE 
不 过 ,如 我 所 说 的 ,我 却 很 孤单 。 在 那天 堂 般 的 小 岛 靠 海湾 的 田 
一 端 , 住 着 另 一 位 也 很 孤单 的 女孩 。 

一 种 首尾 的 爱 开 始 在 我 们 俩 之 则 滋生 一 一 这 是 两 个 寂寞 的 
年 轻 人 磁 在 一 起 最 可 能 发 生 的 情况 。 她 和 父母 住 在 一 间 尚 未 完 
工 的 古怪 大 房子 里 。 她 母亲 是 个 风华 不 再 的 我 寞 女人 ,父亲 中 过 
风 ,总 是 一 动 也 不 动 地 坐 在 大 音乐 间或 面 海 的 走廊 上 。 很 多 身份 
显赫 的 绅士 淑女 到 他 们 家 拜访 作客 , 赞 和 贰 他 们 带 独 异国 风情 的 下 
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Mpd, AG hh xL RE HE ee KE FO BS) LAW 

RITADE ERK BA ETO MA ERE SE He MV E 
之 后 的 那个 夏天 , 却 根据 那 次 经 验 写 成 一 个 短篇 小 说 。 后 来 我 去 
史 泛 斯 克 电 影 公 司 当 写 剧 本 的 奴隶 时 ,又 把 它 翻 出 来 ,改编 成 一 
个 电影 剧本 。 结 果 因 为 回忆 的 片段 太 多 ,故事 纠缠 不 清 , 连 我 自 
己 都 理 不 出 头绪 。 我 写 了 好 凡 个 版 本 ,没有 一 个 对 劲 。 后 来 葛 兰 
夫 尼 奥 斯 从 旁 协 助 我 , 砍 掉 所 有 多余 的 枝 节 ， VERI Hi RES 6 B9 d 
事 。 多 亏 他 的 帮忙 ,我 的 剧本 才 通 过 审核 。 

我 们 在 群岛 外 围 拍摄 。 当 地 景色 非常 特殊 ,混合 着 传统 乡村 
的 风光 和 荒原 的 粗 久 ,很 能 突显 不 同时 间 的 感 党 : 像 是 夏天 的 阳 
光 ,以 及 秋天 的 晨 错 之 际 。 尼 尔 森 把 故事 中 纯真 的 柔情 诠释 得 恰 
到 好 处 ,摄影 机 理所当然 地 迷恋 着 她 。 她 与 故事 融 为 一 体 , 她 的 
收 放 自如 ,提升 了 故事 的 境界 。 那 部 电影 成 为 我 快乐 的 经 验 
之 一 。 | 

可 惜 困 难 的 时 期 逐渐 迫近 ,意味 着 电影 业 完 全 停摆 的 危机 时 
期 开始 了 。 史 泛 斯 克 急 着 开拍 一 部 侦探 片 一 一 《不 能 在 此 发 生 》 
( This Can” t Happen Here) ,请 来 好 荣 坞 进口 的 席 妮 : 哈 索 (Signe 
Hasso) 担 任 女 主角 。 我 因为 经 济 上 的 考虑 ,答应 执导 该 片 ,并 且 几 
平 是 一 个 镜头 接 一 个 镜头 地 照章 行事 。《 夏 日 插曲 》 被 搁置 在 一 
游人 《不 能 在 此 发 生 》 才 是 首要 之 务 。 

后 来 那 件 工作 变 成 我 的 酷刑 ,是 以 证 明 当 你 不 想 做 某 件 事 ， 
却 非 做 不 可 的 时 候 ,感觉 会 有 多 么 可 怕 。 令 我 痛苦 的 原因 倒 不 是 
E 为 它 是 别人 指定 我 拍 的 东西 。 我 后 来 曾经 在 电影 业 停 滞 期 间 
为 Bris 牌 的 肥皂 拍 过 一 系列 广告 短片 ,就 是 一 个 很 愉快 的 经 验 。 
我 在 广告 片 的 范畴 之 内 玩 把 戏 , 制 作 了 一 些 仿 乔治 "梅里 叶 
(Georges Méliss) 式 的 电影 模式 ,向 大 众 对 这 类 影片 的 成 见 挑战 。 
本 来 我 是 为 了 养家 糊口 才 同 意 导 Bris 的 广告 片 , 不 过 那 也 仅 是 次 
要 的 理由 ,最 主要 的 诱因 是 制作 单位 给 予 我 绝对 的 自由 ,我 可 以 
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Bris 肥 虹 广告 :“ 在 广告 片 范 畴 内 玩 把 戏 , 制 作 一 些 仿 乔治 "梅里 叶 
的 电影 模式 ,向 太 众 对 这 类 影片 的 成 见 挑 战 。” 
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随意 调度 资源 ,以 及 决定 广告 背后 的 讯息 。 对 于 工商 业 挟 巨 资 进 
军 文化 事业 ,我 一 向 很 难产 生 反 感 。 我 自己 的 整个 电影 事业 不 一 
直 都 由 私人 企业 出 资 赞 助 吗 ? 我 总 不 能 靠 自 己 的 “ 美 色 " 谋 生 吧 。 
资本 主义 是 一 位 非常 现实 的 老板 ,不 过 它 若 认为 你 有 用 ,也 会 对 
你 非常 慷慨 ,而且 你 也 绝 不 需 费 心 猜 自己 在 此 时 此 地 的 价值 一 一 
这 样 的 工作 关系 其 实 也 是 很 有 用 的 自我 锻 练 。 

可 是 导 《 不 能 在 此 发 生 》 的 时 候 , 我 从 头 到 尾 都 苦 不 堪 言 。 

我 一 点 也 不 反对 拍 侦探 片 或 惊悚 片 。 令 我 不 自在 的 原因 不 
是 片子 的 类 型 ,也 不 是 哈 索 。 当 时 史 泛 斯 克 天 真 地 以 为 请 到 这 位 
国际 巨星 来 拍片 ,就 能 创造 震惊 全 世界 的 票房 成 就 。 因 此 《不 能 
在 此 发 生 》 是 一 部 以 瑞典 文 及 英文 双语 拍摄 的 电影 。 哈 索 虽 然 是 
一 位 和 善 且 具 才 华 的 女士 ,在 拍片 期 间 身 体 状况 却 很 糟 , 靠 药 物 
过 日 子 。 我 们 从 来 不 能 确定 下 一 分 钟 她 会 变 得 兴奋 非常 或 是 沁 
ERE. deb 6 f EE ,但 却 不 是 最 大 的 问题 。 

我 的 创作 将 痪 症 是 在 开镜 后 的 第 四 天 开始 发 作 的 。 

就 在 那 一 天 ,我 第 一 次 见 到 那 一 群 被 放逐 的 波罗的海 演员 ， 
他 们 都 将 参加 演出 。 那 次 会 面 对 我 来 说 是 一 大 震惊 ,我 突然 明白 
其 实 我 们 应 该 拍 什 么 样 的 电影 了 。 跟 那 演 员 所 过 的 生活 、 经 历 的 
事件 相 比 《不 能 在 此 发 生 》 轻 浮 .故意 郧 人 胃口 的 悬疑 故事 简直 
是 一 种 训 污 。 第 一 周 还 没有 过 完 ,我 就 要 求 和 史 泛 斯 克 的 制 片 总 
裁 笛 姆 宁 面谈 ,乞求 他 取消 整个 计划 ,无 奈 箭在弦上 , 势 在 必 行 ! 

就 在 同一 个 时 候 , 我 患 了 重 感冒 ,后 来 演变 成 近乎 滑稽 的 严 
重 鼻窦 炎 ,一直 折磨 我 到 片子 杀青 ,就 好 像 我 的 灵魂 躲 进 我 鼻骨 
后 面 那 深 不 可 测 的 小 洞 里 去 ,决定 待 在 那里 顽强 抵抗 。 

因为 不 同 的 理由 ,我 曾经 拍 过 几 部 令 我 羞 于 见 人 或 非常 厌恶 
的 电影 。《 不 能 在 此 发 生 》 是 第 一 部 , 另 一 部 是 《 红 杏 》。 这 两 部 电 
影 都 代表 我 的 谷底 时 期 。 

而 且 我 也 没有 逃 过 惩罚 :《 不 能 在 此 发 生 》 于 1950 年 秋天 上 
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BR ,影评 人 和 观众 一 致 认为 那 是 一 部 大 烂 片 。 而 4 夏 日 插曲 》 却 被 
弃置 一 和 旁 , 苗 苗 等 待 , 足 足 熬 了 一 年 才 获 准 发 行 。 

我 身 为 电影 导演 的 声誉 ,有待 下 一 部 片子 的 成 功 , 才 可 能 重 
fe FEF RTA, AAD NW dpi 7g 58 BU EA TRIB BX EF H 
XL ,8E»CShe Danced One Summer)。 为 了 菜 个 特殊 的 原因 ,这 部 电影 
得 以 在 电影 业 停 滞 期 间 开 拍 。 但 到 了 最 后 一 刻 钟 ,卡尔 : 纪 绢 ( 民 
俗 馆 电 影 制作 组 的 负责 人 ) 突 然 训 足 不 前 。 他 要 一 部 “美丽 的 电 
影 , 而 不 是 像 《4 饥 光 》 那 样 “ 神 经 分 分 、 汉 猥 的 东西 。 于 是 我 被 一 
脚 踢 开 。 不 过 那 时 该 片 最 重要 的 试镜 部 分 已 经 做 了 ,而且 也 已 确 
定 用 尤 拉 - 贾 柯 柏 松 (Ulla Jacobsson)( 拍 完 那 部 电影 之 后 ,她 即 成 
为 国际 巨星 )。 

我 的 下 一 部 电影 变 成 《等 待 的 女人 》( Waiting Women). BR ÈR 
片子 在 电影 业 停 湾 时 期 结束 之 后 ,很 快 地 筹划 完成 ,开始 拍摄 。 
故事 脱胎 自我 当时 的 太太 甘 恩 (Gun) 的 想法 。 在 遇见 我 之 前 ,她 
的 夫 家 是 一 个 大 家 族 ,在 丹麦 境内 的 Jylland 岛 上 有 一 大 片 避 对 产 
业 。 甘 恩 告 诉 我 ,有 一 天 晚上 晚餐 过 后 ,所 有 的 女人 都 留 在 餐桌 
35 ,开始 彼此 倾吐 心事 , 畅 怀 谈论 自己 的 婚姻 及 爱情 。 我 愉 为 这 
很 可 以 作 一 部 电影 的 开场 。 我 打算 在 固定 的 架构 中 同时 发 展 三 
个 故事 。 

经 过 电影 停摆 之 后 ,我 的 经 济 状 况 连 使 我 和 史 泛 斯 元 签 定 一 
纸 二 流 的 (客气 的 讲法 ) 合 约 。 合 约 上 明确 规定 我 必须 拍 一 部 成 

V. 35 H 一 一 

喜剧 的 部 分 在 电影 的 第 二 段 : 也 就 是 伊 娃 "达尔 贝 郊 (Eva 
Dahlbeck) 和 巩 纳 - 毕 思 斯 特 朗 在 电梯 里 的 那 一 场 戏 。 我 第 一 次 听 
见 观 众 因 为 我 拍 的 东西 笑 ! 伊 娃 和 巩 纳 都 是 经 验 老 道 的 育 剧 演 
员 ,很 懂得 该 如 何 制造 效果 。 那 一 场 在 狭 罕 空 间 里 的 技巧 小 练 刁 
之 所 以 显得 滑稽 .完全 要 归功 他 们 两 位 。 

中 段 的 故事 比较 有 趣 。 长 久 以 来 ,我 一 直 模 糊 地 想 担 一 部 没 
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上 :《 和 等待 的 女人 3 中 的 五 个 女子 :; 
下 : 亚 尔 : 库 尔 及 安妮 培 * 柏 殉 ( Anita Bjork) 
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有 对 话 的 电影 。 在 30 年代 ,有 一 位 捷克 籍 的 电影 导演 马 却 提 
(Gustav Machaty) 导 过 两 部 几乎 没有 对 话 .纯粹 以 视觉 效果 说 故事 
的 电影 Ecstacy FU Nocturnos RE TAZ WEIJ, A J Ecstacy, 
深 受 影响 。 当 然 其 中 还 有 另外 一 个 原因 :因为 那 是 我 们 第 一 次 可 
以 在 电影 上 看 到 女人 人 全裸 的 镜头 ! 不 过 最 午 要 的 原因 还 是 因为 
那 是 - -部 完全 以 影像 为 主 的 电影 。 

这 种 以 图 片 说 故事 的 方式 ,可 以 一 直 追 漳 到 我 的 童年 时 代 。 
那 时 我 用 硬 纸 皮 搭 了 一 个 迷你 戏院 ,前 面 有 几 排 座 椅 、 一 个 乐 池 ，， 
有 幕 崔 .有 前 台 ,两 旁 还 有 小 小 的 包厢 。 我 在 戏院 外 的 招牌 上 与 
Æ “Roda Kvam”( 红 磨坊 一 一 斯 德 哥 尔 摩 最 有 名 的 电影 院 )。 

我 又 在 纸板 上 割 开 一 个 方 格 , 作 为 “银幕 ”, 后 面 固 定 一 个 箱 
子 。 然 后 我 在 长 纸 条 上 画 漫 画 , 把 纸 条 装 进 箱子 里 , 拉 过 我 的 银 
幕 ,就 成 了 我 放映 的 电影 。 我 自己 编 故 事 ,. 在 图 画 之 间 还 穿插 文 
字 卡 片 。 不 过 我 一 直 约 束 自 己 尽量 少 写字 。 不 久之 后 ,就 发 觉 不 
用 一 个 字 也 可 以 说 故事 ,就 和 Ecstacy 一 样 。 

当 我 在 筹备 《等 待 的 女人 》 的 时 候 , 经 常 和 作家 佛 吉 斯 卓 (Per 
Anders Fogelstr5m) 谨 会 。 当 时 他 正在 写 一 个 短篇 , 讲 一 对 少男 少 
女 一 起 逃 家 ,在 群岛 上 过 了 一 阵子 完全 原始 的 生活 ,然后 又 回 到 
文明 的 故事 。 

后 来 我 们 合 写 了 一 个 剧本 , 附 上 详细 的 “使 用 说 明 书 ”, 交 给 
史 泛 斯 克 。 我 的 构想 是 在 最 困难 的 状况 下 ,制作 一 部 低 成 本 的 电 
影 ,远离 摄影 棚 , 并 将 工作 人 数 减 至 最 低 。 于 是 4《 莫 妮 FD Summer 
With Monika ) 便 获准 成 为 我 签 那 份 妈 素 合约 后 的 第 二 部 片子 。 疆 
试 荷 丽 时 .安德森 和 艾 克 柏 (Lars Ekborg) 的 试镜 ,就 是 在 4 等待 的 
女人 》 的 场景 中 进行 的 。 我 又 开始 过 一 部 电影 接 一 部 的 生活 了 。 

我 从 来 没有 拍 过 一 部 比 《 莫 妮 卡 》 更 简单 的 电影 。 我 们 轻 疼 
简 行 ,出 发 拍摄 ,充分 享受 自由 。 结 果 票 房 成 绩 也 很 好 。 

能 够 发 掘 像 荷 丽 叶 .安德森 这 样 的 天 才 , 再 目睹 她 在 摄影 机 
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RIAA ,是 极 具 启发 性 的 经 验 。 之 前, 她 在 舞台 剧 及 综艺 剧场 
上 表演 ,还 在 一 些 轻松 的 喜剧 (如 Mrs. Andersson’ s Kalle 和 The 
Beef and the Banana 中 担任 小 配角 。 仓促 之 间 ,好 同时 接 到 莫 兰 德 
所 导 的 Defiance 的 通告 ,扮演 一 位 天 真 无 那 的 女孩 。 在 我 准备 开 
拍 《 裸 夜 》 之 前 , 制 片 部 总 裁 办 公 室 里 的 人 对 我 都 特别 谨慎 小 心 。 
我 向 莫 兰 德 打 昕 荷 丽 叶 , 他 对 我 上 上 巡 眼睛 说 :“ 如 果 你 相信 你 可 以 
从 她 身上 榨 出 一 点 东西 , 堵 也 很 好 。” 直 到 后 来 我 才 体 会 到 那 位 年 
长 的 同事 给 了 我 一 个 多 么 错误 的 暗示 。 

和 荷 丽 叶 :安德森 是 影 史 上 少见 的 奇才 之 一 。 在 你 通 往 电 影 工业 
丛林 的 崎 嵌 长 路 上 ,大 概 只 能 遇见 一 两 颗 像 她 这 样 的 烟 灶 明星 。 

下 面 就 是 一 个 最 好 的 例子 :夏天 结束 了 WG Fa (Harry) p ER, 
莫 妮 卡 (Monika) 出 去 和 一 个 叫 李 里 (Lelle) 的 男子 约会 。 他 在 啤 啡 
厅 里 丢 了 一 个 饥 币 到 点 唱机 里 。 在 融 耳 的 舞曲 声 中 ,摄影 机 转向 
荷 丽 叶 , 她 把 视线 从 对 手 身 上 直接 移 到 镜头 上 ,就 在 那 一 刻 , 电 影 
史上 才 首 次 出 现 毫 不 着 性 地 与 观众 直接 接触 的 表演 形式 。 
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《羞耻 》 在 1968 年 9 月 29 日 首 映 。 隔 天 我 在 工作 手册 上 写 道 : 


KREGER PRES. WKH SHARKS MH, RR 
Xf. WK ERK (edt (Sorrento) & Jm JX 3t, WE X un X EME 
哥 尔 摩 和 索 伦 托 两 地 同时 上 演 , 我 却 坐 在 这 里 等 着 看 影评 。 
中 午 的 时 候 我 会 坐 湾 轮 到 维 斯 比 (Visby) ,把 早报 和 晚报 统统 
买 回来 。 

能 够 独自 面 对 这 件 事 真 好 。 真 高 兴 我 不 必 露 脸 , 因 为 现 
在 我 很 痛苦 ! 那个 感觉 就 好 像 是 痛楚 混合 着 恐惧 ,持续 不 断 
Hh 我 什么 都 不 知道 ,也 没有 人 提供 我 任何 消息 。 但 是 我 
就 是 觉得 浊 表 ,我 的 直觉 告诉 我 ,影评 的 反应 虽 不 至 于 很 有 悉 
劣 , 却 一 定 不 冷 不 热 。 碰 到 这 样 的 状况 ,任何 人 都 很 难 无 动 
于 圳 , 谁 不 希望 自己 能 够 永远 受到 影评 人 和 观众 的 宠爱 呢 ? 
已 经 有 好 长 一 段 时 间 , 我 觉得 自己 被 排挤 。 只 要 有 我 在 ,大 
家 都 很 安静 ,对 我 保持 礼 瑶 ,让 我 呼吸 困难 。 我 怎么 能 再 这 
这 样 的 日 子 呢 ? 


最 后 我 终于 打 电 话 去 瑞典 史 泛 斯 克 的 总 办 公 室 。 我 想 找 公 
共 关 系 组 的 组 长 ,他 正好 在 休息 ,我 只 好 跟 他 的 秘书 讲话 : 


噢 ,是 的 ,她 还 没有 看 到 影评 ,不 过 听 说 反应 很 好 , 听 说 
《快报 》(Expressen) 晚 报 给 它 五 颗 星 的 评价 。 不 过 一 时 之 间 她 
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“ 当 战 争 的 暴力 结束 .内 在 的 痛苦 开始 时 , 正 是 电影 的 精华 。” 
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还 没 办 法 念 给 我 听 。 是 的 , 丽 英 当然 很 好 ,我 们 都 知道 报纸 
iP aS RK TEE 

那个 时 候 我 已 经 发 高 烧 到 104 度 。 我 放下 话 简 ,心跳 之 
快 ,好 像 蕊 上 就 要 从 我 嘴巴 里 踢 出 来 似 的 ,因为 我 觉得 着 愧 、 
疲惫 ,觉得 一 切 都 毫 无 意义 ;因为 我 的 绝望 和 神经 质 …… 不 ! 
我 并 不 觉得 特别 高 兴 ! 


上 面 的 笔记 显示 两 件 事 :一 是 电影 导演 等 着 看 影评 等 得 非常 
焦虑 ;二 是 他 自 认 导 了 一 部 很 好 的 电影 。 

今天 我 再 重 看 《4 羞耻 》 之 后 ,发 现 电 影 可 以 分 成 两 部 分 来 看 : 
上 半 段 讲 战 争 的 部 分 拍 得 很 烂 ; 下 半 段 讲 战 争 的 后 果 拍 得 不 错 。 
上 半 段 比 我 当初 想像 得 还 糟 ; 下 半 段 则 比 记 忆 里 好 很 多 。 

好 的 那 部 分 从 战争 结束 之 后 开始 ,角色 们 开始 感受 到 战 后 的 
痛苦 ,也 就 是 丽 甘 * 厄 尔 曼 和 麦 斯 - 汉 : 席 度 在 马 铃 莫 田中 移动 , 周 
遭 是 一 片 空 润 .死寂 的 那个 片段 。 

有 些 人 或 许 觉 得 下 半 段 描述 一 合 纸 钞 数 度 易 主 的 那个 事件 ， 
好 像 过 分 牵强 , 像 是 一 个 布局 过 于 完美 的 阴谋 。 那 即 是 50 年 代 
美国 式 的 电影 理论 。 

我 们 这 样 说 吧 ! 前 半 段 里 的 确 也 有 些 不 错 的 片段 ,电影 的 开 
场 很 好 , 那 对 夫妇 的 处 境 和 背景 部 分 也 交待 得 很 清楚 。 

我 有 很 长 一 段 时 间 ,一 直 想 把 电影 的 焦点 摆 在 “小 型 "的 战争 
上 一 一 那 种 引起 彻底 混乱 、 存 在 于 边缘 、 没 有 任何 人 清楚 到 底 发 生 
了 什么 事 的 战争 。 如 果 我 在 写 剧本 的 时 候 更 有 了 耐心 一 点 ,或许 就 能 
以 完全 不 同 的 方式 描绘 那 种 “小 型 "的 战争 ,可 惜 我 太 急 躁 了 。 

老实 说 ,我 那个 时 候 对 自己 拍 的 电影 过 分 自 屠 ,同时 还 党 得 
自己 对 于 各 方 争论 的 焦点 事件 (越战 ) 有 所 贡献 。 我 认定 《4 疾 耻 》 
拍 得 很 好 。 拍 完 《4 开 往 印 度 的 船 》 之 后 ,我 也 有 同样 的 幻觉 :后 来 
拍 《 蛇 和 蛋 》, 更 到 了 着 魔 的 地 步 ! 
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所 有 的 战争 片 都 在 描述 个 人 及 团体 的 暴行 。 美 国 片 对 于 擂 
述 骏 行 ,由 来 已 久 ; 有 日 本 人 更 把 它 当 做 是 一 种 床 严 的 仪式 、. 绝 伦 的 
FE BE 。 

Fe FE TH (a Bik) B wj f. dE AY fis 2B BE Vb op SR UR UTE SR RUE ICI SX, 
酷 。 可 惜 当 时 我 是 心 有 余 而 力 不 足 。 我 没有 认 清 一 件 事 : 对 于 一 
^r AE TE ES ALEX AY, PHA rf e, tho 0L EL d RE REUPE BE B] A. 88.71 . UA 
及 专业 上 的 精确 度 。 那 完全 不 是 我 当时 的 能 力 所 及 的 。 

当 外 在 的 暴力 停止 .内 在 的 和 肾 力 开始 时 ,《 羞 耻 》 也 开始 变 成 
-- 部 好 电影 了 。 当 社会 功能 完全 角 泪 时 ,主角 跟着 丧失 一 切 任 
售 , 他 们 的 社会 关系 断绝 ,从 此 一 踊 不 振 。 本 来 丑 弱 的 男人 变 得 
蛮横 ;本 来 坚强 的 女人 精神 前 泪 。 一 切 都 变 得 不 真实 , 像 个 梦 约 
剧 。 他 们 最 后 登 上 难民 船 ,故事 完全 在 影像 中 进行 ,就 像 是 一 场 
亚 梦 。 在 属于 恶 梦 的 现实 里 ,我 感到 熟 答 ; 一 且 走 人 战争 的 现实 
中 ,我 就 完全 迷失 了 。 

(在 整个 剧本 写作 期 间 ,故事 的 名 称 一 直 都 还 叫 作 《着 耻 之 
AF» Dreams of Shame ) 。 

fh 8] i ire , kB A Oa AS 2 FA ROR TY) BEBE 
其 实 只 是 一 段 过 分 元 长 的 序曲 ,应 该 在 十 分 钟 之 内 就 结束 。 之 后 
发 生 的 事件 才 应 该 尽量 铺陈 及 发 挥 。 

但 是 当时 我 并 没有 察觉 到 这 一 点 。 在 写 剧 本 的 阶段 ,我 没有 
感 党 出 来 ;到 了 拍摄 的 时 候 ,我 还 是 没有 察 党 出 来 ;一 直到 进 了 前 
接 室 ,我 还 是 察 党 不 出 来 。 经 过 那么 长 的 时 间 , 我 一 直 以 为 《者 
耻 》 是 一 部 条 理 分 明 .结构 匀称 的 电影 。 

一 个 人 可 以 在 实际 工作 的 时 候 , 对 于 工作 方法 中 某 项 明显 的 
错误 毫 无 知觉 ,大 概 完 全 得 归功 人 的 自我 保护 功能 。 它 可 以 在 元 
长 而 复杂 的 工作 过 程 中 ,命令 好 批评 的 “ 超 我 " 喉 声 ! 如 有 果 一 个 人 
DA” Be BOER MAHI 自己 ,想必 拍 电 影 一 定 会 变 成 
一 项 太 沉 重 LONGE Er AKO ATES LL FE RD ! 
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安娜 的 热情 


1968 年 秋天 ,我们 在 费 罗 岛 上 拍摄 《安娜 的 热情 》( The Passion 
of 4rra)。 片 子 里 留 有 当时 横扫 过 真实 址 界 的 风潮 。 从 某 个 角度 
来 看 ,这 部 电影 在 处 理 时 代 背 景 上 有 人 和 欠 考 虑 ;但 是 从 别 的 角度 看 ， 
它 又 显得 风格 独 具 。 我 对 这 部 电影 的 感情 是 相当 复 杀 的 。 

表面 上 ,我 们 可 以 很 清楚 地 根据 女 演 员 的 发 型 和 服装 判断 出 
这 部 电影 的 时 代 背 景 。 如 果 我 们 要 研究 具有 特定 时 代 背 景 和 不 
受 时 间 限 制 这 两 类 电影 之 加 的 差别 ,只 消 拿 把 尺 量 量 女 演员 的 实 
长 就 可 以 了 。 当 我 第 一 次 看 到 狂 比 :安德森 和 和 丽 甘 : 厄 尔 坚 这 两 
位 完全 成 熟 的 女性 ,穿着 当时 正 流 行 的 超 短 迷 你 窒 出 现时 ,我 六 
时 屏 然 大 悟 。 记 得 当时 我 还 提出 了 微弱 的 抗议 ,不 和 位 的 是 , 面 对 
双重 的 女性 力量 ,我 投降 了 。 短 裙 造成 的 效果 当时 并 不 显 眠 ,可 
是 过 了 一 段 时 间 , 它 就 像 用 隐形 墨水 写 的 宁 碰 到 了 日 光 , 无 所 
HEHE 。 | 

在 某 个 方面 ,《 安 娜 的 热情 》 就 好 像 是 《羞耻 2》 的 变奏 曲 。 它 描 
述 我 想 在 《4 羞耻 》 里 讨论 的 东西 :一 种 以 诡异 手段 运作 的 凤 力 。 

这 部 电影 讲 的 上 事 其 实 和 《羞耻 》 一 样 , 只 是 可 信和 度 比 较 高 
me. 

我 还 保存 了 一 本 记录 详实 `. 且 类 有 趣 的 工作 手册 。 早 在 1967 
年 FRR ICM D tdg $979 sn qe DUO SE TIE BEBUAHIE. BAA SF 
ig— > H iE xe) Hb 7; A I ZR P EAA OS ae OS, J) ge ud 
PEL MA. FER SUB SAPE UR ACE 

这 就 是 我 当初 最 基本 的 概念 ,后 来 也 的 确 主宰 着 电影 从 头 到 
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尾 的 调 性 。 可 是 最 初 的 概念 又 突然 朝 各 种 新 方向 发 展 出 去 ,有 一 
段 时 间 ,我 把 它 变 成 一 个 非常 复杂 的 故事 , 讲 一 对 姊妹 一 一 死去 
的 安娜 和 活着 的 安娜 。 我 想 有 两 个 事件 作对 称 性 的 交 插 穿梭 。 

我 的 工作 手册 在 1967 年 6 月 30 日 那天 记 着 下 面 这 段 话 :“ 有 
一 天 早晨 ,我 醒 来 之 后 ,突然 决定 放弃 讲 那 对 姊妹 的 -故事 ,因为 从 
电影 的 角度 来 看 ,这 样 的 故事 实在 太 庞 大 、 太 生硬 、 太 乏味 了 。” 

当时 我 还 没有 把 剧本 写 出 来 ,只 列 了 一 份 详细 的 大 纲 , 其 中 
两 个 故事 都 已 有 长 串 的 对 话 。 因 此 , 当 欧 洲 广 播 电 台 工 会 (Euro- 
pean Radio Union) 要 求 我 提供 一 个 电视 剧本 时 ,我 只 花 了 一 周 的 时 
间 ,就 把 整个 故事 戏剧 化 ,完成 了 The Reservation , The Reservation 与 
《安娜 的 热情 》 会 合 而 为 一 ,是 可 以 理解 的 。 

剩 下 来 的 整形 手术 ,是 将 故事 大 幅 修 改 , 变 成 后 来 的 4 安娜 的 
热情 》。 这 个 工作 我 做 了 一 整个 和 夏天。 电影 在 秋天 开拍 。 

“死亡 国度 " 仍 不 断 地 在 我 接 下 来 的 笔记 中 出 现 。 今 天 我 很 
后 悔 当 初 没 能 坚持 原来 的 理想 。 

结果 ,杀青 的 电影 跳 脱 了 死亡 国度 的 概念 。 除 了 其 他 的 变化 
之 外 , 它 和 《羞耻 ? 之 间 的 关系 显得 更 密切 了 。 

两 部 电影 的 景 者 相同。 不同 的 是 ,在 4 羞耻》 里 的 威胁 ,非常 
真实 ;到 了 《安娜 的 热情 》, 就 变 得 比较 隐 而 不 宣 。 就 像 里 面 一 名 
对 白 说 的 :和 警告 一 直 隐 藏 在 事物 表面 之 下 。 

《羞耻 》 的 真实 世界 结束 之 后 ,4 安娜 的 热情 的 梦 帮 接着 开 
始 。 可 悲 的 是 , 它 的 说 服 力 不 够 。 受 到 致命 刀 伤 的 羔羊 .被 火烧 
的 马 和 被 吊 死 的 小 狗 ,已 足以 构成 一 个 晋 梦 。 出 现在 电影 开场 时 
预兆 不 祥 的 假 太 阳 , 也 已 经 为 整 部 电影 预 设 了 气氛 及 管 案 。 

如 果 不 是 因为 《安娜 的 热情 》 审 有 特定 时 代 的 线索 , 它 大 可 以 
成 为 -一 部 好 电影 。 留 下 记号 的 不 只 是 裙 长 及 发 型 而 已 ,还 有 属于 
内 涵 的 部 分 , 亦 即 它 形 式 上 的 混乱 : 像 是 对 演员 们 的 访谈 ,以 及 那 
一 场 即 兴 的 晚餐 。 访 谈 的 部 分 根本 应 该 统统 剪 掉 。 晚 餐 那 一 场 
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《安娜 的 热情 》 四 个 主要 演员 。 上 : 艾 尔 兰 ' 约 世 去 还; 下 : 眉 比 :安德森 
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hz vx Hill £X pi] ,更 坚决 的 方式 表达 。 

我 对 自己 常常 流 于 说 教 感到 十 分 遗憾 ,可 是 我 当时 实在 太 害 
怕 了 。 如 果 有 很 长 一 段 时 间 ,你 都 觉得 自己 在 饮 一 根 文 撑 你 全 身 
重量 的 树 校 时 ,你 也 会 感到 害怕 的 ! 《着 耻 》 果 然 不 成 功 。 忆 用 我 
的 公司 对 我 施加 压力 ,要 求 我 拍 “ 大 家 都 能 懂 ” 的 东西 。 或 许 我 可 
以 自我 安奈 地 说 :我 能 够 不 顾 一 切 , 赋 子 《 安 娜 的 热情 》 最 后 的 面 
狗 ,算得 上 勇气 可 佳 了 。 

片 中 四 位 主角 约翰 ( 苹 瑞 克 ' 赫 尔 ) 担 任 他 们 游戏 中 的 配角 。 
这 个 约翰 和 《冬日 之 光 》 中 的 渔夫 约 划 是 两 个 平行 的 人 物 。 他 们 
都 成 为 主角 被 动 、 无 法 建立 正常 感情 关系 性 格 下 的 牺牲 品 。 

我 仍然 想 描 述 生 活 中 存在 一 个 无 法 解释 、 恶 毒 而 骇 人 的 魔 
鬼 。 在 所 有 物 界 中 , 它 只 住 在 人 类 心中 。 这 个 魔鬼 不 可 理喻 、 不 
受 法 律 的 规范 , 它 扩 及 整个 宇宙 ,但 毫 不 讲 因 果 关 系 。 人 类 最 害 
怕 的 东西 , 莫 过 于 这 个 他 们 既 无 法 了 解 .也 无 法 解释 的 膝 鬼 。 

《 安 如 的 热情 ?的 拍摄 过 程 , 历 时 四 十 五 天 ,是 一 场 痛 语 的 捧 
元。 剧本 在 仓促 之 间 完 成 ,与 其 说 是 一 本 传统 式 的 电影 脚本 ,不 
如 说 是 我 当时 情 线 变 化 的 简要 。 通 常 我 在 写作 剧本 期 间 ,会 先 预 
期 即将 面 对 的 各 种 技术 问题 ,并 想 好 解决 的 办 法 。 但 是 那 一 次 我 
选择 等 到 拍摄 进行 当中 再 边 拍 边 解决 问题 。 时 间 不 够 当然 是 原 
因 之 一 ,但 最 主要 的 缘故 ,是 我 想 回 自己 挑战 ! 

《安娜 的 热情 》 同 时 也 真正 算得 上 是 我 和 中 汶 : 奈 殉 维 斯 合 扫 
的 第 一 部 彩色 电影 。 之 前 拍 《 这 些 女 人 》 的 时 候 , 我 们 完全 照 本 宜 
科 。 现 在 ,我 们 决定 要 拍 一 部 史无前例 、 独 树 一 帜 的 彩色 电影 ! 

我 们 在 一 起 合作 这 人 么 久 ,第 一 次 整 天 羡 意 见 。 我 的 骨 肠 泪 疡 
开始 发 作 , 史 汶 没事 就 犯 头 尝 的 毛病 。 我 们 的 构想 是 要 拍 一 部 
“彩色 的 黑白 电影 ”, 只 在 极 有 限 的 几 种 颜色 上 作 精 确 的 加 强 。 后 
来 证 实 要 达到 理想 效果 非常 困难 。 那 个 时 候 , 果 彩色 底片 的 速度 
极 慢 ,而 且 需 要 和 现在 完全 不 同 的 光线 。 每 次 我 们 辛苦 耕耘 的 结 
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果 只 令 我 们 更 加 困惑 ,所 以 我 们 经 常 发 生 争 执 , 事 后 又 会 后 悔 。 

当年 是 1968 年 ,就 连 费 罗 岛 上 的 工作 人 员 也 都 感染 了 那 年 最 
流行 的 病菌 。 

史 汶 有 一 位 摄影 助理 ,已 经 跟 我 们 合作 过 好 多 部 片子 。 他 个 
子 矮 矮 的 , 架 着 一 副 新 兵 爱 戴 的 贺 框 眼镜 ,以 前 一 向 勤奋 努力 ,但 
现在 却 突然 摇身一变 ,成 了 炉 动 群众 的 激进 分 子 。 他 召集 大 型 会 
议 ,宣称 史 汶 和 我 都 是 暴君 ,要求 一 切 艺 术 上 的 决定 都 应 该 由 整 
个 工作 小 组 共同 决定 。 

我 指出 ,只 要 谁 对 我 们 的 工作 方式 不 满 . 谁 明 天 就 可 以 拿 薪 
水 卷 铺盖 回 家 。 我 并 不 打算 改变 自己 拍 电影 的 方式 和 习惯 ,也 无 
意 征 询 工 作 小 组 对 艺术 表现 方面 的 指示 。 

没有 人 想 回 家 ! 我 命令 炉 动 分 子 去 做 别 的 工作 ,不 允许 任何 
人 再 在 拍摄 期 间 举 行 任 何 形式 的 抗议 集会 。 

不 过 ,这 部 片子 仍 是 我 拍 得 备 尝 笠 昔 的 一 部 , 它 和 《不 能 在 此 
发 生 》《 冬 日 之 光 》 以 及 《 红 杏 》 一 样 ,都 令 我 不 堪 回 顾 。 
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我 在 1957 年 秋天 完成 了 《生命 的 门槛 》( Brink of Life) Ja , AE 
再 未 看 过 该 片 ,但 并 不 妨碍 我 讨论 这 部 作品 。 当 赖 斯 : 相 格 斯 日 
姆 与 我 将 录音 机 关 掉 ,以 为 对 于 我 作品 的 谈话 就 此 结束 的 时 候 ， 
我 们 才 惊 讶 地 发 现 到 《 生 》 片 压根 未 被 提 有 及。 我 们 均 认 为 如 此 不 
妥 ,于 是 我 决定 把 电影 再 看 一 次 , 却 发 现 有 股 莫名 其 妙 的 抗拒 感 
在 心中 滋生 , 令 人 十 分 疑惑 。 

我 是 在 费 罗 岛 上 的 试 片 间 中 一 人 独自 重 看 该 片 的 。 我 对 当 
时 自己 的 积极 态度 有 些 讶 异 。 那 部 影片 是 件 被 指派 的 任务 ,是 我 
答应 为 瑞典 的 民俗 馆 拍 摄 的 。 我 曾 读 过 乌拉 : 伊 沙 克 森 的 短篇 小 
说 集 《 死 神 阿 姨 》( Aunt of Death ) ,并 为 其 中 两 篇 小 说 所 深 深 吸引 ， 
我 当时 甚至 认为 , 那 两 个 故事 可 以 并 为 一 部 电影 的 拍摄 题材 。 剧 
本 改写 的 过 程 迅 速 上 且 有 趣 ( 与 吾 友 乌拉 一 道 工 作 总 是 如 此 )。 我 
得 到 了 所 需 的 拍片 小 组 Ee EC PR BRUT E S ( Bibi Lindstrom) 为 我 们 
提供 了 一 个 易于 操控 的 产房 场景 ,大 家 都 神 清 气 亦 ,工作 效率 极 
佳 。 为 何如 此 确定 ”是 啊 !1 事 阳 三 十 年 ,我 现在 能 够 将 从 前 的 缺 
失 看 得 更 清楚 ,但 话说 回来 ,又 有 和 多少 50 年 代 的 影片 足以 符合 今 
日 的 要 求 呢 ? 我 们 看 待 世事 的 标准 不 停 地 在 改变 (电影 与 剧场 艺 
术 的 幻化 速度 更 是 惊人 )。 剧 场 表 演 在 这 方面 所 占 的 优势 ,在 于 
它 的 稍 纵 即 逝 , 无 从 比较 。 但 电影 却 凭借 胶卷 继续 留 传 。 不 知道 
若是 哪 一 天 我 那些 “罪证 ”消失 无 踪 之 时 ,这 本 书 看 来 会 像 个 什么 
样子 ?而 我 的 看 法 却 尽 是 寄托 在 工作 日 志 、 照 片 .报章 评论 ,以 及 
xr Bg iT S ee 
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《生命 的 门 权 》:“ 女 演员 留 下 她 最 有 价值 的 东西 ,” 
寻 比 .安德森 . 贫 娃 :达尔 贝克 有 玉英 格 丽 " 杜 林 
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然而 ,此 刻 《 生 命 的 门 权 》 这 部 影片 以 它 在 1958 年 3 月 11 H 
首 度 面世 时 的 面貌 ,分 毫 不 差 地 呈现 在 我 的 眼前 。 独 自在 暗 里 观 
影 的 我 ,也 并 未 受到 他 人 意见 的 影响 。 我 发 现 我 所 看 到 的 《 生 》 
Hr ,虽然 情节 稍 嫌 曲折 , 却 不 失 为 一 叙事 精彩 的 佳 构 。 故 事 内 容 
是 关于 在 一 间 医 院 病房 内 的 三 名 妇女 。 影 片 显得 温 区 .可 圈 可 
点 .事理 通畅 演技 精湛 ;当然 也 有 些 瑕 辛 , 辟 如 :过 多 的 妆 、 伊 娃 : 
达尔 员 克 头 上 那 顶 可 悲 的 假发 .部 分 的 摄影 过 于 细 琐 、 稍 嫌 文 艺 
腔 的 对 和 白 等 。 当 电影 结束 之 后 ,我 坐 在 那儿 ,显得 有 些 惊 喜 , 又 有 
些 恼怒 :我 发 现 自己 竟 罕 然 “ 喜 欢 " 起 那 部 老 电 影 了 。 片 子 的 质地 
优良 ,大概 在 戏院 里 亦 展现 了 不 错 的 效果 。 我 记得 他 们 还 特地 请 
了 几 名 医护 人 员 驻 守 戏 院 , 因 为 有 些 观众 价 尔 会 被 影片 的 内 容 给 
吓 晤 了 过 去 。 我 也 记得 该 片 的 医 技 顾问 拉 斯 : 郧 斯 时 姆 (Lars 
Engström) 医师 ,特许 我 在 卡 洛 琳 医 院 观 看 一 名 妇女 生产 的 过 程 ， 
那 真是 一 种 痛苦 的 经 历 , 且 颇具 训 诲 效用。 即使 我 当时 已 育 有 五 
个 儿女 ,但 他 们 任何 一 个 出 生 的 时 候 , 我 却 从 不 在 场 ( 而 这 使 得 往 
事 一 一 浮现 )。 小 孩 降 临 人 世 的 当 刻 RARER AS PRED 
我 的 玩具 火车 ,再 不 就 是 在 看 电影 、 排 戏 、 拍 片 , 或 是 将 注意 力 放 
在 不 该 注意 的 女子 身上 ,每 次 状况 各 有 不 同 , 细 节 也 无 从 忆 起 了 。 
总 之 , 那 名 妇女 产子 的 情形 实在 是 太 精 彩 了 ,而且 过 程 毫 不 复杂 。 
那 位 年 轻 腑 肿 的 母亲 在 生产 的 时 候 时 而 尖 叫 ,时 而 发 笑 , 把 产房 
里 的 气氛 弄 得 十 分 激昂 。 我 在 “观礼 "时 两 度 近 乎 骨 厥 ,必须 走 到 
房 外 把 头 在 墙 上 轻 撞 几 焉 才 得 以 清醒 。 当 我 再 度 进 人 产房 的 时 
候 ,胸中 顿时 满洲 感激 之 情 。 

我 并 不 是 指 拍片 的 过 程 中 完全 没有 麻烦 。 属 于 民俗 馆 的 摄 
影 崩 是 由 一 座 狭 长 型 的 学 校 体 育 馆 改装 而 成 的 ,体育 馆 本 身 位 于 
斯 德 哥 尔 靡 市 奥 斯 特 件 姆 (bstermalm) 区 一 栋 老 有 旧 播 晃 的 建筑 的 地 
下 层 内 。 那 里 可 资 利 用 的 空间 十 分 有 限 , 通 风 状 训 亦 极 不 理 
想 空气 的 入 口 与 外 头 的 人 行道 齐 高 ,引入 桶 内 的 尽 是 过 往 车 





218 


生命 的 门槛 


辆 所 排放 出 的 废气 。 真 是 个 局 促 、 脏 脏 、 破 损 不 堪 的 拍片 环境 ! 
而 当时 又 正 值 亚 洲 型 流行 性 感冒 肆虐 ,拍片 人 员 像 骨牌 游戏 般 一 
倒 一 大 排 。 但 因 某 些 演员 的 档期 问题 ,进度 无 法 拖延 ,因此 ,大 家 
只 好 咬 紧 牙关 ,项 着 一 百 零 四 度 的 体 热 继续 工作 ,而 且 每 个 人 都 
蒙 上 口罩 ,以 防 感 染 。 我 们 不 时 地 (应 说 是 经 常 地 ) 会 走 到 布景 后 
头 置 放 筑 气 的 地 方 。 笑 气 与 麻药 一 样 是 会 令 人 人 上瘾 的 ,只 不 过 药 
效 没 那么 长 。 

我 们 后 来 发 现 摄 影 师 麦 斯 - 威 凌 (Max Wilén) 原 是 个 正经 八 百 
的 人 物 ,我 们 也 只 好 回 以 严肃 有 礼 的 共事 姿态 。 此 外 ,我 们 还 有 
个 惨不忍睹 的 冲印 室 ( 充 满 了 刮 痕 与 灰尘 ) 。 

说 起 来 ,难以 忍受 的 地 方 就 是 这 些 了 ;事实 上 ,情况 并 不 算 太 
糟 。 再 说 ,演员 才 是 这 部 电影 最 重要 的 部 分 ,而 在 大 部 分 艰难 的 情 
况 下 ,这 些 女 演员 都 证 明了 她 们 的 确 用 心 、 忠 诚 、 富 创造 力 。 她 们 亦 
都 具备 了 苦 中 作乐 的 能 力 , 知 道 如 何 像 姊 妹 般 地 彼此 体 作 关怀 。 

演员 ,对 ,的 确 是 特别 应 予 加 以 说 明 的 一 章 , 但 我 并 不 确定 是 
否 能 将 演员 这 个 因素 对 我 的 影片 所 产生 的 影响 解释 清楚 。 

若是 《 假 面 ) 里 的 芯 玛 (Alma) 一 和 角 不 是 由 正比 :安德森 所 扮 
演 ,那么 这 部 电影 会 变 成 什么 样子 ? 若是 丽 鞭 - 厄 尔 曼 未 与 伊 莉 
Pb Eb RE (Elisabet Vogler) 及 我 合作 ,那么 我 的 生命 又 会 有 何不 
SE? 《 裸 夜 》《 第 七 封印 》《 野 草莓 》《 冬 日 之 光 》 这 几 部 影片 若 
是 分 别 少 了 荷 丽 时 . 麦 斯 : 汉 - 席 度 、 维 克 多 . 修 斯 卓 姆 、 英 格 丽 : 杜 
林 这 些 演 员 会 变 得 如 何 ? 而 若非 得 到 伊 娃 :达尔 贝克 与 驳 纳 : 毕 
思 斯 特 朗 这 两 位 演员 的 支持 ,我 是 绝 不 敢 去 拍 《 夏 夜 的 微笑 》 的 。 

我 有 时 候 会 在 圈 外 的 场合 看 到 我 十 分 想 要 的 演员 。 啊 ,祖母 
的 角色 非 她 莫 属 ;于 是 , 甘 恩 . 华 尔 格 莲 (CGunn Wállgren ) i A £X 48 
任 了 《 芬 妮 与 亚历山大 》 中 的 祖母 一 朋 。 而 若是 没有 琳 娜 : 欧 林 与 
ERZ- AFREIRA A ,我 也 一 定 没 法 完成 《排演 之 后 》 的 
剧本 ;是 他 们 引发 了 我 创作 该 片 的 欲望 。 英 格 丽 : 变 曼 与 丽 芙 * 厄 
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AR S& FE CHK O6 Se n HD B FR BEE. SE 898] bP OA OT 
q.d ae (ARPA ARS BERR. AM, SRR RA, HA ix 35 
AY) Teg 788 BD BS AD SER (5, BC BTA AL BRD DRE TH 
AK 我 有 一 张 人 《哭泣 与 耳语 》 中 那 四 名 女 演员 戏 下 的 照片 ,四 人 
AX HE 6 TE — TK RS 3E TEE IL, St RR EAR SN, for TP BR C 
drm — BaP, 4 8 1 oe ER — 3T 4E AB SK SE Fi E EJI ^5 P B BY fe, 
fey VJ B5 o. JJ SR S E dO. UU AL E 4 Zk £8 P8 1B KR A 1 AB #2 F 
Fil > 35 78 BE (Kari Sylwan) . far AN HT + ZZ G5 BE RA SE JUL ZR S8 LA A Ss 
丽 ` 杜 林 四 人 。 诺 如 此 类 的 揪 曲 集 绪 了 了 女性 的 经 验 , 且 也 成 就 了 
演员 的 演技 。 

巩 纳 - 毕 恩 斯 特 度 常用 他 那 首 黑 的 脸 彰 着 我 看 ,嘴角 还 爱 挂 
着 一 抹 讯 讽 的 微笑 ;我 们 像 是 狂乱 战役 中 的 两 名 战士 ,结局 终 将 
是 战 死 沙场 。 他 后 来 病 了 ,记忆 力也 大 有 问题 。 在 某 次 戏剧 演出 
Hy ET T.i is] 2e 48 — X8 PD. , ESI 0 3388 593) Up 08 BF ZK BE 24 Hb JLA E Y 
家 的 猛烈 择 击 。 他 一 直 是 我 电影 事业 上 的 忠贞 盟友 ,因此 ,我 希 
望 他 也 能 在 我 的 影 坛 告 别 作 中 扮演 一 角 ( 他 的 第 一 个 角色 是 《十 
中 情 3 中 的 普 坚 先生 Mr.Purman)。 我 特别 为 他 号 了 一 个 不 致 为 其 
病 况 所 干扰 的 和 角色, 即 《和 分 妮 与 亚历山大 》 中 的 那个 剧院 老板 ,一 
人 身 兼 剧院 经 理 、 导 演 及 诺 堡 大 伯 (P&re Noble) 等 三 职 ,剧团 所 推 
出 的 戏码 是 4 第 十 二 夜 》。 巩 纳 饰 演 小 丑 , 剧 中 他 头顶 着 一 文 点 燃 
的 蜡烛 , 手 握 着 一 把 红色 的 雨伞 , 坐 在 一 个 小 梯子 上 面 , 口 中 还 一 
面 唱 着 小 丑 之 歌 :“ 雨 啊 , 雨 啊 , 天 天 下 。"” 当 日 的 确 是 个 雨天 , 事 事 
物 物 的 安排 均 完 全 依照 丽 纳 的 口味 ,是 那样 的 优雅 、 令 人 感动 。 
专门 负责 记录 片 拍 摄 的 摄影 师 也 整 天 把 镜头 对 着 巩 纳 。 没 人 大 
道 ,其 至 连 我 也 包括 在 内 ,是 巩 纳 令 这 个 在 “南方 剧场 ”工作 的 特 
别 日 子 永 留 大 伙 心 中 。 

巩 纳 的 状况 并 不 太 好 ,记忆 力 与 肢体 协调 机 能 方面 老 出 问 
题 ,因此 需要 不 断 地 重 拍 。 然 而 ,不 论 是 我 或 他 都 不 曾 有 过 一 丝 
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放弃 的 意念 ,他 像 个 英 砍 一 般 与 他 不 昕 使唤 的 肪 体 及 失忆 病症 对 
抗 ,不 曾 半 刻 心 灰 气 角 。 终 于 ,小 丑 的 表演 完成 了 ,他 也 得 到 了 最 
后 的 胜利 。 

在 这 部 长 度 超 过 两 小 时 .关于 《人 芬 妮 与 亚历山大》 拍摄 经 过 的 纪 
ok AP LSA 88 TRUE EB fe Re A Eo, REE 
于 英 斥 的 毛片 剪 了 又 剪 ,终于 辑 成 了 一 段 大 约 二 十 分 钟 长 的 片段 。 

为 了 慎重 起 见 ,我 特别 请 巩 纳 与 他 的 妻子 先 看 过 这 上 段 描 『 绘 他 
的 影片 ,他们 均 对 之 表示 满意 。 我 也 因而 感到 欣 奈 ,我 觉得 自己 
像 是 在 为 一 个 伟大 演员 的 最 后 一 场 胜 战 造 碑 , 而 那 胜 战 还 不 是 一 
般 的 胜 战 ,而 是 最 高 艺术 表演 层次 上 的 胜 战 呢 。 不 久 以 后 , 巩 纳 
病逝 ,他 的 遗 奸 向 我 表示 片 中 的 小 丑 之 歌 应 予 删除 ,我 内 心 伤 痛 ， 
却 也 不 得 不 同意 她 的 请 求 。 不 过 , 那 段 演出 的 底片 却 仍 然 保 存 
着 , 巩 纳 身 为 一 名 伟大 演员 的 荣光 是 不 会 被 销 毁 的 。 

当 指 涉 范 围 转移 至 剧场 媒体 时 ,演员 的 影响 力 就 更 届 主 导 地 
T o WAR: FEAR (Jarl Kulle) 所 饰 的 李 尔 王 ; 彼 得 : 史 托 玛 尔 (Peter 
Siormare) 所 饰 的 哈姆雷特 ; 析 比 :安德森 饰演 的 传奇 人 物 …… 我 此 
刻 与 万 楚 : 佛 立 德 在 马 莫 市 剧场 内 的 漂 绿 员工 餐厅 内 对 坐 相 望 ， 
沉浸 在 过 往 的 回忆 中 。 我 俩 合作 多 年 ,先是 在 哥 特 堡 ,然后 到 了 
斯 德 哥 尔 摩 ,现在 则 来 到 马 莫 市 。 我 们 天 南 地 北 、 言 不 及 义 地 乱 
聊 一 通 。 瑞 典 南 方 的 冬天 像 一 道 刺 眼 的 青 光 自 窗外 的 庭园 射 向 
室内 。 房 间 内 天 花 板 上 的 灯 本 已 是 开 着 了 ,万 楚 的 面庞 被 这 外 
冷 .内 暖 的 两 种 光线 重复 照 着 ,声音 虽 有 些 疫 倦 , 却 富 磁 性 ; 绿 灰 
色 的 双眸 则 泛 着 一 种 特殊 的 光泽 。 突 然 间 ,我 萌发 一 念 : 坐 在 那 
儿 的 不 就 是 赛 丽 曼 (Célimene) 吗 ?7《 厌 志 者 》( The Misanthrope ) 一 剧 
中 的 赛 丽 曼 吗 ? 明年 我 导 《 厌 所 者 》 的 时 候 , 你 一 定 得 演 赛 丽 曼 这 
个 角色 ,你 肯 吗 ,万 楚 ? 哦 ,当然 ,她 会 答应 的 ,即便 此 刻 她 并 不 完 
全 清楚 这 位 赛 丽 曼 是 何许 人 物 ,“ 恨 世 者 "又 是 什么 样 的 一 个 人 。 
不 过 , 英 格 玛 倒是 看 来 十 分 开心 .急切 ,所 以 ,我 也 不 便 表示 任何 
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上 :人格 曼 与 葛 想 : 佛 立 德 : 如 烈火 炽 焰 一 般 ;: 下 : 波 妮 拉 : 奥 斯 特 格 兰 : 


(Cr UE 5 XE B3 d X) rP inge Bk B3 Xc 4h 
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BERR? 对 ! 就 是 万 楚 : 佛 立 德 , 像 是 烈火 炽 焰 一 般 令 她 心 生灵 惯 。 
TRERH - itt TH 7 (Hedda Gabler, 易 卡 生 之 剧 中 人 物 ) ,属于 此 角 的 悲剧 
^. TH ZR (5X BS. UAR BU A 28 o EAS ,就 是 这 样 ! 

3 YE JL AF Bu Sr CBE 27 Bil) B5 ESTE ABE, Jet] P "E" (the Dancer) — ff 
系 由 一 名 叫做 波 妮 拉 - 奥 斯 特 格 兰 (Pernilla Östergren ) 的 年 轻 女 演 
员 所 饰 , 该 角 戏 分 不 多 却 极 为 重要 。 她 之 前 在 《 芬 妮 与 亚历山大 》 
中 萤 扮 演 片 中 个 性 歌 朗 走路 跋 脚 的 育 届 女仆。 后 来 当 我 们 在 排 
演 《 梦 幻 剧 》 的 时 候 , 我 看 到 了 波 妮 拉 所 具备 的 能 力 .热忱 ,以 及 她 
那 勇 往 直 前 的 性 格 ( 即 使 有 时 她 做 错 了 什么 ,最 后 也 都 变 成 对 的 
了 )。 于 是 ,我 翟 然 一 惊 ,发 现 经 过 那么 多 年 的 等 待 , 皇 家 剧院 终 
于 又 盼 到 了 一 名 可 成 大 气 的 女 伶 , 排 完 戏 之 后 ,我 趋 前 拦住 那 女 
孩 , 告 诉 她 ,三 年 之 内 ,或 最 多 不 超过 四 年 ,她 一 定 可 以 饰演 娜 拉 
( Nora) 一 角 。 

演员 可 以 主导 剧场 。 导 演 与 艺术 指导 可 以 为 所 欲 为 ,甚至 对 
演员 、 剧 作家 及 他 们 上 自己 造成 阻碍 ;但 演员 若是 够 强势 的 话 , 仍 能 
主 控 整 个 舞台 。 我 记得 有 一 次 4 三 姊妹 》( Three Sisters ) 这 出 戏 被 一 
名 中 欧 的 老 导 演 导 得 支离破碎 ,大 多 数 服 从 听话 的 演员 都 像 梦 游 
者 一 般 无 聊 至 极地 在 舞台 上 东 游 西 荡 。 其 中 只 有 一 位 不 甘 示 纶 
的 黑 衣 女子 , 目 惨 注 的 演员 群 中 脱 预 而 出 ,元 目 掀起 狂 骏 的 视听 
景象 。 那 位 女王 就 是 安妮 塔 . 艾 克 曼 娜 (Agneta Ekmanner) 。 

我 现在 极端 清醒 ,知道 以 上 所 写 的 这 些 , 与 《生命 的 门槛》 一 
片 本 身 并 无 关联 ;但 或 许 有 也 说 不 定 呢 。 大 部 分 的 时 候 , 我 都 自 
己 写 剧本 ,而 且 之 后 还 会 不 新地 改写 ,我 的 工作 日 志 上 即 记 载 着 
这 种 元 长 的 创作 过 程 ( 经 常 令 我 自己 都 觉得 惊讶 )。 作 品 中 的 对 
白 都 经 过 严密 的 设计 ,在 精炼 的 过 程 中 , 常 需 大 量 地 删 修 , 直 到 最 
后 ,粗糙 的 成 分 都 利 除 了 为 止 ,一 定 要 能 狠心 “割爱 "”。 而 当 演 员 最 
后 接 过 剧本 ,再 转换 成 他 们 自己 的 语言 说 出 台词 的 时 候 , 我 通常 都 
已 记 不 清楚 原始 对 白 为 何 了 ? 这 些 艺 人 常 将 已 垂 朽 的 场面 注 人 新 
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ti ,我 也 因而 感到 有 些 安 慰 。 但 这 些 的 确 是 我 当初 所 要 说 的 吗 ? 
UE ,当然 ,虽然 在 长 时 间 的 修改 过 程 中 ,我 已 忘 了 原先 我 是 怎么 写 
的 ,但 我 确信 和 这些 演 员 口 中 所 吐出 的 话语 一 定 就 是 我 当时 的 意见 。 

然而 ,《 生 命 的 门槛 ?这 部 电影 的 创作 情形 却 包 然 不 同 ,我 对 
马 拉 - 伊 沙 克 森 的 原著 有 种 责任 。 我 必须 制造 出 一 种 熟悉 却 文 陌 
生 的 真实 情境 :妇女 与 生产 。 我 发 现 自 己 的 确 被 置 放 在 生命 的 门 
槛 上 旁观 ,并 且 还 因而 碰 到 了 许多 意 想 不 到 的 情况 。 一 间 安 置 了 
六 名 才 生 产 完 的 母亲 ,以 及 她 们 的 新 生 幼 儿 : 胀 痛 的 乳房 ; 酒 落 四 
处 的 酸 乳 ;个 别 不 同 的 产后 状况 ;为 人 母 者 的 愉悦 ;过 于 担心 产儿 
的 动物 性 本 能 反应 。 我 觉得 有 些 反 胃 ,并 且 自 然 会 对 自己 向 来 只 
作 一 名 逃避 无 知 的 父亲 角色 之 经 验 加 以 反省 。 

西西 莉 亚 (Cecilia) 这 个 角色 是 由 英 格 丽 : 杜 林 饰演 , 那 是 一 名 
已 有 三 个 月 身孕 的 女子 , 却 面 临 流产 的 命运 。 片 中 , 当 她 掀 开 被 
单 时 ,一身 冷 汗 地 看 到 床上 、 身 上 四 处 沾 满 血迹 。 我 们 的 专业 顾 
问 是 一 名 接生 护士 ,她 每 天 都 在 拍片 现场 给 予 我 们 必要 的 协助 。 
在 西西 莉 亚 流产 的 那 一 场 戏 ,接生 护士 指导 我 们 如 何 陈 设 血 迹 
(用 的 是 以 化 学 色 剂 稀释 过 的 牛 血 , 以 通 近 真实 )。 我 还 记得 我 看 
到 那 场景 时 ,突然 感到 恶心 想 吐 ,同时 也 忆 起 了 以 前 曾 看 过 一 名 
女子 蹲 坐 在 马桶 上 , 红 血 自 其 两 膀 间 酒 浊 流出 的 骇 人 景 象 。 

我 当时 等 同 于 伊 沙 克 森 原著 的 监管 员 。 在 诅 丧 的 时 刻 , 我 党 
VAT BS BS e Mp Jg Ut] 2z Ab X BR 26 3R DO, 1E 3X 3B EE ET XB A E fib B3 ZH 
法 PLAN SEAR PRA AREY. HINA ER, AR 45358 7K B9 vk AA 
ARH. BA EH E, AB MY OE te eB ITR A OY 
算 T 8 — DECIR. 2ER E n A KI BHA ! 

然而 AA VU 44 c BE 0A EU BBA OD AE EE 83 
情况 不 以 为 意 。 她 们 看 得 出 来 我 人 不 太 舒 服 , 是 以 尽管 本 身 任 务 
极其 吃 重 , 却 也 对 我 百般 容忍 、. 照 顾 。 我 真是 感谢 她 们 。 事 实 上 ，， 
我 对 我 的 演员 几乎 总 是 心 存 感激 。 每 当 我 们 结束 了 一 件 工作 , 必 
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《排演 之 后 》: 实际 上 是 一 个 年 轻 女 演员 与 一 个 老 导 演 
之 间 的 对 话 。 琳 娜 : 欧 林 及 芝 尔 兰 . 约 瑟 夫 还 


须 相 隔 一 段 时 间 才 能 再 聚 的 时 候 ,我 发 现 自己 总 会 陷 人 一 种 焦虑 
与 泪 立 的 情绪 当中 。 大 家 有 时 会 对 我 不 参加 作品 首 演 及 庆祝 齐 
会 的 行径 表示 讶 异 ,其实 那 没什么 好 奇怪 的 ,大 家 应 该 明白 我 必 
须 远 离 那 种 足以 牵动 情绪 、 会 让 人 在 心中 吸 泣 的 场面 。 在 该 种 状 
BRI , 谁 有 办 法 出 席 那 类 的 庆祝 活动 呢 ? 
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实际 上 ,排演 之 后 ?就 是 一 名 年 轻 女 演员 与 一 名 老 导 演 之 间 


的 对 话 : 
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安娜 :你 如 何 能 确定 你 对 演员 说 的 ,就 一 定 是 正确 的 呢 ? 

4h #5 Bhs RER TA. 

安娜 :你 害怕 做 错 事 或 说 错 话 吗 ? 

佛 格 勒 : 当 我 较 年 轻 的 时 候 , 更 应 有 感到 害怕 的 理由 ,但 
显然 ,我 当时 并 不 认为 有 此 项 要。 

安娜 :许多 导演 的 事业 道路 上 总 是 站 着 一 堆 令 他 们 弃 而 不 
顾 的 演员 ,你 曾 否 有 心 数 过 你 手下 到 底 有 多 少 个 这 样 的 受害 者 ? 

佛 格 勒 : 没 有 。 

安娜 :也 许 你 手下 并 无 任何 这 样 的 受害 者 ? 

佛 格 勒 :我 认为 没有 。 

安娜 :你 怎 能 如 此 确定 ? 

佛 格 鞠 :我 相信 在 生活 中 ,或 让 我 们 称 之 为 现实 里 ,有 些 
人 曾 为 我 所 伤 , 正 邵 我 也 曾 为 他 人 所 伤 一 般 。 

安娜 :不 是 在 剧场 中 吗 ? 

佛 格 勒 :不 是 ,不 是 在 剧场 中 。 也 许 你 想 知 道 为 何 我 如 
此 确定 ,现在 我 就 来 告诉 你 这 个 听 来 夸张 且 混 和 情 的 事实 :我 
爱 透 了 这 些 演员 ! 

安娜 :“ 爱 "他 们 ? 

佛 格 勒 :一 点 不 错 , 我 “ 爱 ”" 他 们 ,就 是 以 一 般 我 们 所 谓 的 
“ 爱 " 在 爱人 他们 。 我 爱 他 们 这 种 职业 ,我 爱 他 们 所 具备 的 那 种 
和 勇气、 叛逆 ,或 随便 他 们 要 将 那 种 特质 称 为 什么 。 我 喜欢 他 
1118878 iE Hk 6 Re Ke ay dE PELIS 5o REBBRA AHR 
A TIERA RM ste RRR ROA MR WSR E) dE CX 
议 言 的 特质 。 没 错 , 我 就 是 无 条 件 地 、 热 切 地 爱 那 些 演员 , 正 
因 如 此 ,我 便 不 可 能 去 伤害 他 们 。 


PK JE 2E PIS, dH 


《 秋 光 奏鸣曲 》 的 故事 大 纲 是 在 1976 Æ 3 月 26 H56. BA 


的 真实 情况 是 ,我 在 1 月 时 遭遇 了 一 起 逃税 风波 ,该 项 丑闻 让 我 
住 进 了 卡 洛 琳 医 院 的 心理 诊疗 部 门 ,然后 又 转 到 了 索菲亚 赫 美 
(Sophiahemmet) 医院 ,最 后 再 住 到 费 罗 品 上 来 。 三 个 月 之 后 ,起诉 
撤回 , 整 起 事件 也 从 罪行 降 为 一 般 的 税务 案件 。 该 则 消息 传 来 ， 
使 得 心中 郁 积 多 日 的 阴 才 顿时 清除 。 


下 面 这 段 文字 是 我 当时 的 工作 日 志 上 所 记载 的 : 


起 诉 撤销 的 那 晚 ,我 彻夜 难 眠 , 吃 了 安眠 药 也 不 管用 。 
我 在 那 夜 产生 了 一 个 灵感 : 拍 一 部 讲述 一 对 母 女 关系 的 电 
影 ,而 英 格 丽 - 讲 受 与 丽 芙 * 厄 尔 曼 则 为 该 对 母 女 档 的 不 二 人 
选 。 电 影 里 除了 她 们 两 个 之 外 ,不 会 再 有 别人 了 。 或 许 也 还 
有 空间 再 加 上 一 个 角色 也 说 不 定 。 

电影 应 该 看 来 像 是 这 样 :海伦 娜 (Helena) 中 ,三 十 五 岁 , 并 
没有 古代 同名 女子 海伦 娜 那 般 倾 国 倾城 的 美 艇 , 嫁 给 了 一 位 
名 叫 维 克 多 (Victor) 的 善良 移师 。 他 们 住 在 离 教堂 很 近 的 一 
PRIMA SL, E JL B] TR AR MEH, A A ER 
‘RB ROR. WK FAR ATA, OY X 3*6 (Erik). 
WC MAR REPRE RAR BERS HM 1] 
演出 。 现 在 ,又 到 了 她 一 年 一 度 造 访 女 儿 的 时 候 了 。 不 过 ， 


四 ”实际 上 在 电影 中 ,这 个 角色 叫 伊 佳 (Eva) , T8 46 BE Ji Dt E 9 M RO ob k 
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这 样 的 约定 亦 有 数 年 未 履行 了 。 为 了 欢迎 母亲 的 到 来 ,海伦 
Bic Bic sh ROR LARA HR. WMA aR 
亲自 教授 琴 艺 ,因此 ,也 会 弹琴 。 对 于 母 女 俩 而 言 ,此 番 会 面 
是 次 泪 笑 交织 的 经 验 。 母 亲 到 了 ,心情 极 好 ,至 少 她 刻意 表 
现 出 这 个 模样 。 她 发 现 事 事 均 做 了 最 好 的 安排 :客房 里 的 床 
上 甚至 安置 了 木板 (用 以 舒缓 她 的 背 疾 )。 她 则 带 了 一 些 瑞 
士 产 的 糖果 饼干 送 给 女儿 、 女 婚 …… 

周末 时 ,教堂 钟 声响 起 ,海伦 娜 准备 去 为 艾 瑞 克 上 坟 ,她 
每 星期 六 都 要 去 那儿 。 她 透露 艾 瑞 克 有 时 会 回来 找 她 ,她 其 
至 还 能 感觉 得 到 他 的 抚 触 。 母 亲 发 现 海伦 娜 一 直 活 在 过 去 
的 记忆 里 , 惊 悍 之 余 , 也 尝试 以 温和 的 话语 令 女 儿 明 和 白 她 们 
夫妇 俩 应 该 再 生 , 或 是 去 领养 一 个 小 孩 。 之 后 ,海伦 娜 为 母 
亲 弹 奏 了 一 曲 , 母 亲 虽 表示 赞赏 , 却 以 自己 的 方式 将 该 曲 再 
弹 了 一 次 , 借 此 不 动 声 色 却 明确 地 击 碎 了 女儿 温顺 的 诠释 
方式 。 

第 二 幕 开 始 时 "母亲 躺 在 床上 无 法 和 入睡。 服药 、 看 书 、 育 
念经 文 ,依旧 难以 成 虐 。 最 后 ,她 起 身 , 走 到 客厅 。 海 伦 娜 也 
听见 母亲 的 声音 ,于 是 开始 重要 的 一 场 戏 :揭露 真相 。 两 人 
谈论 着 彼此 的 关系 。 海 伦 娜 第 一 次 有 勇气 说 出 实话 , 当 所 有 
的 怨气 顿 时 暴发 时 ,母亲 感到 前 所 未 有 的 震惊。 

然后 轮 到 母亲 这 个 角色 来 倾倒 苦水 了 。 她 诉说 出 心中 
的 懂 恨 、 绝 望 与 孤 罕 。 她 谈论 着 她 与 男人 之 间 的 关系 ,指责 
他 们 的 冷漠 ,以 及 对 婚姻 不 患 所 给 予 她 的 盖 历 。 但 这 幕 戏 须 
往 下 深 据 :最 终 要 让 女儿 带 给 母亲 新 生 。 如 此 一 来 ,她 们 才 
能 在 那 短 暂 的 共生 时 刻 中 ,重新 结合 在 一 起 。 

尽管 如 此 ,母亲 次 展 便 要 离开 了 。 她 无 法 和 枣 受 那里 的 寂 
静 , 以 及 那 种 赤裸 裸 的 新 感受 。 她 打 电 话 请 人 拍 封 电报 来 廊 
儿 家 ,好 有 个 借口 立即 开 渔 。 但 她 打 电 话 时 却 被 海伦 娜 给 折 


aK oo, A ood 
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到 了 。 闭 是 个 星期 天 ,母亲 离开 之 后 ,海伦 娜 便 径 自 走向 教 
党 里 去 听 先 生 讲 道 了 。 


后 来 , 片 中 的 角色 由 两 名 增 至 四 名 。 由 海伦 娜 给 对 母亲 新 生 
之 想法 因 难 度 过 高 而 被 迫 放 弃 。 而 角色 们 似乎 都 有 自 导 生路 的 
倾向 。 早 些 年 前 ,我 总 试 着 要 去 掌控 他 们 ,但 后 来 我 变 得 明智 些 
了 :我 学 会 了 让 他 们 去 自我 展现 。 而 这 就 是 片 中 “怨恨 "情结 的 来 
源 : 女 儿 无 法 原谅 母亲 ;母亲 也 无 法 宽恕 女儿 。 最 后 RRA 
关键 则 在 有 心病 的 女儿 身上 。 

《 秋 光 奏鸣曲 》 是 我 在 那 段 自我 禁 铀 时 期 结束 之 后 ,利用 某 夜 
短 短 几 个 钟头 的 时 间 构 思 而 成 的 。 剩 下 的 迹 题 便 是 :为 什么 是 
《 秋 光 奏鸣曲 》 这 个 故事 ? 这 是 我 早先 没有 想 过 的 问题 。 

与 英 格 丽 ` 赛 曼 合作 的 想法 早 就 存在 了 , 那 并 不 是 该 故事 的 
起 始 动 机 。 我 最 近 一 次 碰 到 她 的 时 候 是 在 代表 《哭泣 与 耳语 》 参 
加 让 纳 影展 的 时 候 。 当 时 ,她 在 我 衣服 口袋 里 塞 进 了 一 封 信 , 提 
醒 我 别 忘 了 要 与 她 合作 拍片 的 承诺 。 从 前 我 们 曾 计 划 过 要 将 海 
耶 玛 . 帕 格 曼 的 小 说 《老板 , 英 格 柏 夫人 3 给 搬 上 银幕 。 

换言之 , 令 人 不 解 的 是 :为 什么 挑 上 了 这 个 故事 ? 故事 又 为 
何如 此 作 结 ? 事实 上 ,故事 在 大 纲 阶 段 结 束 得 更 区 切 些 ,在 执行 
成 影片 时 却 未 能 尽 善 。 

那 年 夏天 在 费 罗 岛 上 ,为 了 怕 《 蛇 和 蛋 》 一 片 有 所 失误 ,我 利用 
几 个 礼拜 的 时 间 , 将 《 秋 光 奏鸣曲 》 的 剧本 预先 写 了 出 来 以 作 准 
备 。 我 也 下 定 决 心 :永远 不 再 在 瑞典 工作 了 。 

这 就 是 导致 《4 秋 光 奏 鸣 曲 》 移 师 挪 威 拍摄 的 原因 。 事 实 上 , 奥 
斯 陆 外 头 那 些 个 简陋 的 摄影 棚 令 我 相当 满意 。 它 们 约 是 在 1913 
或 1914 年 所 建造 的 备用 棚 。 除 了 因 风 向 变动 而 偶 有 飞机 过 往 上 
空 之 外 ,其 余 的 时 候 , 该 地 感觉 起 来 是 相当 老式 且 和 舒适 的 。 那 儿 
纵然 多 有 损毁 却 也 事 事 不 缺 。 当 地 的 工作 人 员 虽 然 稍 嫌 不 够 专 
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Mb ,但 却 十 分 友善 。 

拍片 过 程 是 十 分 耗费 心力 的 。 倒 不 是 说 我 与 英 格 丽 :人 讲 曼 在 
合作 上 有 困难 ,而 是 指 我 们 在 沟通 上 有 些 障碍 。 在 第 一 天 我 们 全 
体 和 集合 读 剧 本 的 时 候 , 我 注意 她 是 在 一 面 镜子 前 演练 她 的 台词 
的 ,音调 .姿势 一 应 俱全 。 很 明显 ,她 所 受 的 专业 技巧 与 我 们 有 所 
不 同 , 那 是 属于 40 年 代 的 演技 训练 。 

我 相信 她 的 身上 一 定安 置 着 某 种 类 似 电 脑 的 精巧 系统 ,不 过 
她 的 指令 接受 机 制 却 不 是 设置 在 一 般 应 当 安 放 的 位 置 上 一 一 而 
此 处 却 必 须要 是 那样 的 位 置 一 一 她 一 定 是 对 某 些 导演 的 脉动 特 
别 敏 感 ,毕竟 ,她 在 好 几 部 美国 片 中 都 有 过 杰出 的 表现 ! 

AE Ui , TE Ae KA] FE (Alfred Hitchock ) 的 电影 里 ,她 的 演出 总 
是 那么 精彩 ;然而 ,她 却 不 喜欢 这 位 导演 。 我 相信 这 位 导演 在 她 
面前 总 不 忘 适 度 表 现 出 一 点 傲慢 无 礼 的 姿态 ,因为 那 是 惟一 能 令 
她 听话 的 办 法 。 

在 排练 期 间 我 便 已 发 现 “ 倾 听 " 与 *“ 了解" 二 法 对 她 并 无 效用 ， 
因此 ,我 只 好 被 迫 启 用 通常 为 我 所 拒 的 方法 来 对 待 这 位 女 演 员 ， 
Bp — fb PEIES BE o 

有 一 次 她 竟 对 我 说 :“ 如 果 你 不 告诉 我 这 场 戏 该 怎么 演 , 我 就 
给 你 一 巴掌 1 我 倒 灾 喜欢 那个 场面 的 。 只 不 过 ,从 一 个 严格 的 专 
业 角 度 看 来 ,同时 与 这 两 个 不 同类 别 的 演员 一 起 工作 是 极 不 容易 
的 。 现 在 当 我 再 次 回头 去 看 这 部 影片 的 时 候 , 我 注意 到 我 在 该 协 
助 丽 芙 的 地 方 却 置 之 不 顾 , 她 是 属于 那 种 慷慨 待人 的 艺人 。 EHA 
片 期 间 ,她 有 时 就 自 个 儿 驾 船 出 游 ,原因 是 我 的 心神 全 都 花 在 英 
T&HH- HSS t+, RRM SRS WASP LRT 2riB WE 
易 既 一 一 但 这 也 是 可 以 理解 的 ,因为 她 一 方面 要 担心 自己 的 病 
情人 D, 另 一 方面 ,又 对 这 种 陌生 的 工作 方式 感到 不 安 。 但 她 却 从 无 
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放弃 的 意念 。 不 论 何 时 ,她 的 行 止 都 极 有 专业 素养 ,即使 她 仍 有 
些 明 显 的 毛病 , 却 不 失 为 一 位 卓越 的 女性 :慷慨 、 尊 吐 才华 洋溢 。 

一 位 法 国 影 评 人 语 带 机 锋 地 写 过 :“《 秋 光 奏 鸣 曲 》 是 伯 格 曼 
FR FE m, 89 53 — 8b ÍE TR SR XX BTE m SU 语句 巧妙 , 却 顾 具 讽 意 , 全 少 
对 我 个 人 而 言 ,是 句 不 笠 的 评语 。 

不 过 ,我 想 他 是 对 的 , 伯 格 曼 的 确 义 拍 了 一 部 伯 格 曼 式 的 作 
品 。 但 若 当 初 我 能 有 力气 跟 循 我 最 初 的 想法 ,事情 就 不 会 变 成 这 
个 样子 了 。 | 

我 崇拜 敬爱 塔 可 夫 斯 基 (Andre Tarkovsky) ,并 认为 他 是 世上 最 
伟大 的 导演 之 一 。 我 对 费 里 尼 (Federico Fellini) 的 景仰 永 无 止境 。 
但 我 也 党 得 , 塔 可 夫 斯 基 开 始 在 拍 塔 可 夫 斯 基 式 的 电影 了 ;而 近 
期 的 费 里 尼 也 偶尔 会 招 出 费 里 尼 式 的 电影 。 但 黑 泽 明 却 从 不 血 
重复 黑 泽 明 式 的 电影 。 

我 从 未 真正 喜欢 过 布 纽 尔 (Luis Bufiuel)。 他 在 早年 便 发 现 了 
一 些 可 能 足以 令 其 独树一帜 的 才艺 技巧 ,之 后 便 不 断 以 不 同 的 表 
象 重复 同样 的 把 戏 。 但 这 种 换 汤 不 换 药 的 演出 , 况 总 是 博得 喝 
彩 。 布 纽 尔 几乎 只 拍 布 纽 尔 式 的 电影 。 

所 以 ,该 揽 镜 自 间 的 时 刻 来 了 :到 底 怎 么 回 事 ? (ht SF te 
重复 伯 格 曼 式 的 作品 了 ? 

我 真 觉 得 《 秋 光 奏鸣曲 》 是 个 令 人 伤感 的 例子 。 

我 永远 不 会 明白 的 是 :为 什么 会 发 生 在 《4 秋 光 奏鸣曲 》 这 部 片 
FE? 如 果 那 是 一 个 经 过 长 期 酝酿 的 构想 , 像 是 《4 假 面 抑或 《器 
注 与 耳语 》, 那 就 很 有 可 能 去 仔细 分 析 影 片 发 展 的 始末 ;但 为 什么 
像 《 秋 光 奏鸣曲 》 这 么 一 个 像 是 梦 般 瞬间 涌现 的 灵感 ,也 落得 相同 
F? 或 许 影 片 的 弱点 也 就 在 此 : 整 部 影片 应 维持 它 如 梦 的 特质 
才 对 。 不 是 一 部 梦 般 的 电影 (a dream fiim); 而 是 一 个 以 电影 述说 
出 的 梦 (a film dream)。 就 两 个 角色 ,所 有 的 背景 物 都 该 被 推 开 。 
影片 分 为 三 幕 , 各 打上 不 同 的 灯光 :傍晚 的 光 、 深 夜 的 光 以 及 早晨 
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的 沦 。 没 有 笨重 的 布景 .道具 ,就 两 张 脸 与 三 种 灯光 。 我 相信 那 
才 是 我 对 该 片 的 原始 想像 。 

难题 在 于 ”女儿 给 予 母亲 新 生 "的 这 个 概念 难以 实践 ,我 并 未 
真正 设法 去 了 解 其 中 的 真实 情绪 ,当然 也 并 未 实际 去 发 展 那 种 情 
绪 。 虽 然 电 影 表 面 上 像 是 依照 故事 大 纲 在 进行 ,但 内 在 精神 则 未 
实现 。 

我 有 去 挖掘 ,但 不 是 铲子 断 了 , 便 是 我 不 慑 再 往 下 深 控 ,或 是 
我 没有 力气 再 挖 了 ,或 根本 就 是 我 不 知道 是 否 该 再 向 下 深 气 。 反 
正 ,我 停 下 来 了 ,不 愿 再 继续 那个 令 人 伤神 的 动作 ,并 宣称 我 已 心 
满意 足 。 那 是 创作 力 顶 竭 时 的 标准 症状 ,因为 不 感 疼 痛 , 反 而 更 
加 危险 。 
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1951 E, BÆ DARCY RB Du da dB T — Ae 8 
Brs 矿 告 片 ,因而 度 过 了 财务 难关 。 即 使 现在 再 回头 去 看 那些 广 
SH CR MARR. EMAAR BABS HH RRS OL BI 
力气 。 事 实 上 ,这 些 作 品 都 十 分 特别 ,而 且 是 在 创作 力 丰 沛 的 情 
况 下 拍 制 的 。 而 它们 实际 是 要 为 一 种 洁 肤 香皂 作 宣 传 的 目的 反 
而 可 能 被 大 家 忽略 了 。 

我 制作 喜剧 的 理由 与 拍摄 那些 广告 片 的 理由 一 样 :是 “ 赚 
R! 这 个 动机 丝毫 不 令 我 觉得 碍 坊 。 处 于 电影 这 个 体系 里 的 大 
部 分 事物 都 是 因为 那个 理由 才 得 以 存在 的 。 

然而 ,我 与 喜剧 的 关系 却 又 并 非 那 般 单纯 ,解释 起 来 须 回 渭 
至 孩提 时 期 。 我 小 的 时 候 , 大 伙 都 认为 我 缺乏 幽默 感 且 容 易 受 
伤 。 从 一 开始 ,人 家 就 说 “ 英 格 玛 没 有 幽默 感 ”。 

反观 我 哥哥 就 十 分 能 逗 人 开心 ,在 他 很 小 的 时 候 就 很 会 在 人 
前 说 笑话 ,风趣 十 足 ;但 后 来 我 们 才 知 道 , 那 些 笑话 其 实 颇 有 黑色 
幽默 的 成 分 在 内 。 

我 那 时 也 非常 希望 能 逗 大 伙 开 心 ,并 努力 尝试 去 制造 笑料 。 
在 赫 尔 辛 堡 的 时 候 , 我 曾 为 两 出 新 年 讽刺 喜剧 编 了 几 段 戏 ,并 自 
认 风 趣 十 足 。 但 奇怪 的 是 ,在 场 竟 没有 半 个 人 发 笑 , 我 始终 摸 不 
透 为 何 别人 都 能 将 大 伙 喜 得 哈哈 大 笑 。 我 当时 在 想 ,若是 我 必须 


D 身 1951 年 1 月 起 ,瑞典 电影 界 展 开 了 为 期 十 个 月 的 墨 工 ,抗议 对 电影 征收 不 
合理 的 娱乐 税 。 伯 格 受 和 其 他 瑞典 导演 一 样 , 面 临 了 失业 的 危机 。 而 执导 些 广 告 片 令 
fi Fre E Hh HK” 
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依靠 那 种 东西 才能 维 生 的 话 ,不 就 惨 了 。 

在 哥 特 堡 市 立 剧院 的 时 候 , 我 曾 观 察 过 托 斯 顿 . 汉 马 伦 先生 
排练 古典 法 式 闹剧 《长 毛 狗 》( Bichon ) 的 情形 。 汉 马 伦 是 位 顶尖 的 
闹剧 导演 ,对 笑 点 的 判断 十 分 精准 。 他 能 让 演员 拭 着 一 颗 情 境 喜 
剧 的 炸弹 在 舞台 上 四 处 游 走 ,直到 爆炸 中 心 选 好 了 , 才 将 之 引爆 ， 
而 那 可 能 已 是 十 二 分 钟 之 后 的 事 了 。 

古典 法 式 闸 剧 的 喜 趣 力量 完全 是 依靠 外 在 情境 而 来 ,各 方面 
的 设计 均 是 为 了 要 去 堆积 出 那个 足以 引爆 笑 声 的 情境 。 

《等 待 的 女人 》 是 我 第 一 个 较 正 式 的 尝试 。 伊 娃 . 达 尔 贝克 与 
巩 纳 - 毕 恩 斯 特 贿 在 电梯 的 那 场 戏 , 就 是 根据 生活 中 的 实例 改编 
而 来 的 。 那 是 我 与 第 二 任 妻子 在 哥本哈根 遇 到 的 事 , 我 们 之 前 发 
生 过 争吵 , 那 时 有 意 复 合 。 那 次 ,我 们 借 住 在 正好 出 远门 的 好 友 
家 中 。 当 晚 , 我 们 享用 了 一 顿 丰 盛 的 大 餐 后 ,兴致 高 昂 地 回 到 了 
住处 。 我 拿 出 钥匙 开门 ,但 钥匙 竟 卡 断 在 锁 孔 上 。 我 们 被 迫 整 夜 
坐 在 楼 梯 间 ,直到 次 晨 公 寓 管 理 员 睡 醒 了 为 止 。 但 那个 晚上 并 未 
虚度 ,因为 我 们 意外 得 到 了 一 个 可 以 彼此 长 谈 的 机 会 。 

我 大 概 注意 到 整 起 事件 中 所 具备 的 强烈 喜剧 成 分 。 

当时 , 伊 娃 .达尔 贝克 与 巩 纳 . 毕 恩 斯 特 朗 正好 是 史 泛 斯 克 电 
影 公司 签约 的 演员 ,于 是 我 就 顺理成章 地 为 他 们 写 了 剧本 。 

我 与 伊 娃 . 巩 纳 相 中 ,多 少 算是 有 缘 。 他 们 两 人 均 为 才华 十 
足 的 演员 ,虽然 我 当时 还 未 写 出 什么 可 观 的 内 容 。 但 单 攒 我 所 搞 
述 的 情境 ,就 已 经 给 他 们 很 大 的 表现 空间 了 。 我 自己 这 方面 , 因 
为 是 第 一 次 尝试 喜剧 类 型 的 创作 ,显得 十 分 惊 怕 。 但 他 们 则 以 直 
富 的 信心 与 技巧 教 我 该 如 何 去 进 行 。 

他 们 两 人 在 电梯 那 场 戏 中 完美 无 缺 的 演技 较劲 ,也 导致 另 一 
出 完备 的 喜剧 《 爱 的 一 课 》 的 产生 。 其 中 有 一 场 近 乎 闹剧 式 的 表 
演 。 伊 硅 企图 上 吊 自 杀 , 而 就 在 丽 纳 向 她 表白 爱 意 的 时 候 , 天 花 
板 崩塌 了 下 来 ,情况 于 是 变 得 十 分 好 笑 。 但 当 我 们 准备 拍摄 该 场 
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这 场 戏 ,发 觉 根本 不 可 能 去 拍 ,这 场 戏 瑟 得 不 好 、 义 无 聊 , 我 们 必 
须 想 想 其 他 的 法 子 。 但 他 们 两 人 却 齐 声 抗议 ,坚持 要 我 暂时 离开 
拍片 现场 ,到 别处 走 走 “就 让 我 们 再 试 个 把 小 时 ,等 我 们 准备 好 
了 ,再 排 给 你 看 看 ”。 

事情 就 那么 办 了 ,而 突然 之 间 , 我 有 所 领悟 : 嗯 ,原来 可 以 这 
样子 来 进行 。 那 真是 最 好 的 一 课 。 人 信任、 安全 感 `. 压 力 的 朴 导 LS 
业 性 一 一 这 些 元 素 治 入 我 们 的 合作 模式 中 ,和 且 也 为 我 们 的 喜剧 表 
演 莫 定 了 稳固 的 基础 。 那 是 与 《4 夏 夜 的 微笑 》 完 全 不 同 的 创作 
经 验 。 

我 去 参加 《 爱 的 一 课 》 的 首 上 映 ,独自 一 人 不 开明 地 在 罗 达 :' 交 
FLA (Röda Kvarn) HJ KJT Æ EEP. FR ZRH ,我 听 到 戏院 里 传 来 
一 阵 接 一 阵 的 爆笑 声浪 。 我 心 想 , 怎 么 可 能 ? 观众 竟然 笑 了 ! 他 
们 被 我 所 创作 出 来 的 东西 逗 笑 了 。 

《 夏 夜 的 微笑 》 是 从 1955 年 初 开始 在 我 心中 酝酿 的 。 那 时 我 
刚 在 马 莫 市 立 剧场 导 过 英里 说 的 4 良 玉 》 以 及 《4 秋月 茶室 》( The 
Teahouse of the August Moon ) 这 部 戏 , 并 在 前 一 年 的 3 月 推出 
(LIBI) o 

我 到 瑞士 去 , 住 进 以 “ 维 里 塔山 "(Monte Verità) 2 4 BRE tE ie 
馆 ,旅馆 正在 进行 翻修 工程 ,客人 不 过 密 寥 十 位 ,但 仍 照 常 营业 。 

旅馆 所 在 的 山区 十 分 令 人 诅 老 , 尤 其 严重 的 是 ,那儿 的 太 有 阳 
在 下 午 三 点 钟 便 迅速 落 至 阿尔 卑 斯 出 的 山顶 后 面 。 我 除了 正清 
作息 之 外 ,就 爱 独自 散步 , 没 对 旁人 说 过 话 。 邻 近 有 一 处 专 供 高 
位 人 士 医治 梅毒 的 疗养 所 ,所 里 的 病 患 每 天 也 在 同样 的 时 间 出 来 
散步 。 那 真是 一 幅 令 人 不 可 和 置信 的 画面 :一 群 由 看 护 人 员 所 陪伴 
衰败 程度 不 同 的 腐败 尸身 , 蹦 咒 行走 在 那 一 片 春 意 交 然 的 景致 
之 中 。 

HEZA, RATE FKZ., R ERF iA BeLa Scala) 
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《 爱 的 一 课 》 中 有 一 场 近乎 闹剧 式 的 表演 , 伊 娃 企 图 上 吊 自 杀 ， 
而 就 在 巩 纳 向 她 表达 爱 时 …… 


的 最 顶层 ,观赏 了 一 出 演 得 十 分 糟 料 的 威 尔 第 歌剧 《4 西西 里 夜曲 》 
( Sicilian Evening Song )。 之 后 , 当 我 再 次 返回 维 里 塔山 ,与 那些 山 
及 疯子 为 伍 的 时 候 , 我 的 心情 简直 降 到 谷底 。 

我 一 直 不 时 有 厌 世 的 想法 ,尤其 在 我 年 纪 更 轻 的 时 候 , 或 是 
内 心 为 恶魔 所 困 之 际 。 
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现在 ,那个 自我 了 断 的 时 刻 终于 来 临 了 。 我 只 需 开 上 那 条 如 
蛇 般 迪 蜂 的 公路 ,加 速 ,车身 一 偏 ,不 躁 刹车 …… 事 后 看 来 就 像 一 
场 意外 一 样 ,没有 人 会 特别 难过 。 

那 时 正好 有 人 递 了 一 封 从 斯 德 哥 尔 摩 来 的 电报 给 我 ,要 我 立 
即 回 电 给 史 泛 斯 克 的 笛 姆 宁 。 

我 之 前 曾 从 艾 斯 柯 纳 (Ascona) 寄 给 他 一 封 信 , 信 上 乐观 地 表 
示 我 正在 进行 《 夏 夜 的 微笑 ) 的 筹备 工作 , 伊 娃 . 达 尔 贝 克 与 巩 纳 - 
毕 轧 斯 特 朗 都 会 有 吃 重 的 戏份 。 故 事 相 当 平 易 近 人 ,剧本 手稿 应 
该 会 在 四 月 完成 ,仲夏 左右 就 一 定 可 以 开拍 …… 

我 与 和 销 姆 宁 通 了 电话 ,他 要 我 暂时 搁 下 《4 夏 夜 的 微笑 ) 的 计 
划 , 立 即 返 乡 以 便 与 阿尔 夫 - 修 堡 共 同 编写 《双人 出 局 》( Last. Cou- 
ple Out , 源 自 一 种 孩童 游戏 ) 这 部 电影 的 脚本 ,该 片 从 有 故事 大 纲 
开始 已 搁置 了 许久 。 他 们 急 着 进行 ,并 向 我 说 明 该 项 任务 会 另 计 
酬劳 。 在 寻 短 意念 松懈 之 际 ,我 于 是 决定 延 后 死期 ,并 束 装 返 国 。 

我 与 修 堡 很 快 地 完成 了 《双人 出 局 》 的 拍摄 剧本 。 之 后 ,他 又 
独自 再 修改 出 另 一 个 版 本 。 我 是 一 点 也 不 在 乎 《双人 出 局 》 这 部 
影片 ,不 过 ,若是 史 泛 斯 克 与 修 堡 想 把 它 拍 出 来 ,有 钱 赚 ,我 何 乐 
不 为 ? 我 将 那 笔 外 快 花 在 席 杨 斯 堡 (Siljansborg) 达 里 卡 利 亚 的 一 
家 观光 饭店 。 我 以 前 常 爱 往 那 儿 跑 ,习惯 性 在 顶层 的 一 闻 小 双人 
房 内 ,窗户 一 打开 便 可 看 见 席 杨 湖 与 连绵 的 山脉 。 我 的 行李 包括 
了 一 倒 黄 色 的 稿 纸 、 两 件 毛线 衣 、 一 套 深 色 西 装 ,以 及 一 条 领带 。 
这 家 饭店 希望 他 们 的 客人 着 正式 服装 进 晚 餐 。 

我 忽然 像 是 回 到 家 中 一 样 备 感 安 全 。《 夏 夜 的 微笑 》 的 计划 
最 后 卡 在 对 那 批 梅毒 病 上 患 的 印象 上 ,惟一 的 进展 只 有 概略 的 人 物 
关系 表 以 及 剧情 大 纲 ,然后 便 被 打住 了 。 

同时 住 在 那 家 旅馆 的 还 有 史 汶 - 史 托 普 (Sven Stolpe) .他 不 爱 
的 妻子 凯 琳 (Karin) ,以 及 一 名 给 患 青霉素 过 敏 症 的 年 轻 女孩 。 我 
与 那 名 女孩 代表 两 个 孤单 的 个 体 , 我 们 在 早春 的 午后 共同 结伴 出 


241 





242 


RR ME 


UT aa a 18 LR oe, HE EE H ASL I E SEA Z M, SE th 
写作 的 任务 又 变 成 乐事 一 本。 

因此 , 当 我 在 3 月 中 返回 斯 德 藻 尔 摩 的 时 候 , 剧 本 如 预期 般 
完成 了 , 片 厂 看 过 内 容 之 后 也 立即 点 头 接受 。 

在 那个 时 候 ,影片 “起 飞 ?" 前 ,并 不 准备 长 型 的 “跑道 .惟独 这 
部 影片 在 筹 拍 阶 段 便 已 花 下 大 钱 。 由 于 事 涉 时 代 剧 架构 ,拍摄 天 
数 比 一 般 影 片 要 多 ,估计 包括 交通 与 实景 拍摄 的 时 间 ,至 少 需要 
将 近 五 十 天 。 

《 夏 夜 的 微笑 》 是 《4 爱 的 一 课 3 一 片 主 题 的 延伸 。 该 瞩 要 探讨 
一 个 吓人 的 见地 :即便 两 人 无 法 生活 在 一 处 ,彼此 相爱 还 是 极 有 
可 能 的 。 片 中 谈 到 一 种 来 自我 个 人 生命 经 验 的 父 女 关系 ,并 也 拼 
绘 了 怀旧 困惑、 误伤 等 情绪 。 

影片 在 仲夏 左右 开拍 。 从 一 开始 ,我 霄 部 的 老 毛 病 就 又 犯 
了 ,整个 拍摄 期 间 我 都 不 舒服 ,心情 也 因而 变 得 很 粮 。 但 明显 的 
是 ,演员 并 未 受到 干扰 我 总 是 不 愿 让 自己 的 不 悦 影 响 到 他 
们 。 但 有 些 人 却 指 出 ,我 当时 对 待 其 他 的 工作 人 员 就 像 恶 魔 附 体 
一 般 ,其 余 如 冲 片 厂 .声效 部 门 的 同仁 也 未 能 幸免 于 难 。 

我 的 助手 雷 纳 - 奥 森 (Lennart Olsson) 将 整 部 电影 的 拍摄 过 程 
写成 一 本 厚 友 的 工作 日 志 , 详 细 报 告 了 每 场 戏 的 拍摄 经 过 ,并 畏 
以 布景 图 案 说 明 ,不 过 该 书 并 未 公开 出 版 。 

整 本 书 有 如 色 诺 芬 (Xenophon) 所 写 83 48 Bé xe ME 7€ Ir iO.) An- 
abasis ) 一 样 具 企图 心 但 却 乏 味 无 聊 。 但 就 在 页 复 一 页 的 拉 术 屋面 
RA, RABAT 3X FÉ — n] ih :U EGG. AKC RRA. 
BN i A RE BER ETT KAGE, ARS SM RRR A” 

拍摄 工作 仍 匹 自 沉稳 进行 ,我 们 都 为 好 天 气 而 庆幸 。 演 员 们 
THERE BAY MaKe, RARER LRM 
E. BHABH  RMOABMATATOEAA. PRADA, BE 
我 自己 ,都 认为 我 大 概 得 了 上 骨 癌 。 我 被 送 进 医 院 彻 底 检 查 后 , 却 
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发 现 根 本 没 病 ,真是 令 人 难以 置信 。 

《魔鬼 的 眼睛 》 这 部 影片 继续 走 喜 剧 路 线 。 片 厂 买 下 一 部 叫 
做 《又 UL BE HH) The Returns of Don Juan ) 的 喜剧 。 其 间 ,第 姆 宁 与 
我 达成 了 一 项 可 耻 的 协议 。《 处 女 泉 》 这 部 影片 他 不 喜欢 ,但 我 想 
拍 ; 他 要 我 哲 4 麻 和 鬼 的 眼睛 》, 我 却 不 愿意 。 我 们 十 分 满意 该 项 协 
议 , 并 且 各 自 以 为 恩 弄 了 对 方 , 但 实际 上 ,我 轧 弄 到 的 却 是 自己 。 

拍摄 4 这 些 女 人 ?只 是 为 了 替 史 泛 斯 克 赚 钱 。 整 部 影片 从 头 
到 尾 显 得 极 不 自然 一 事 , 却 又 说 来 话 长 了 。 在 《4 伯 格 曼 自 传 》 中 ， 
我 写 过 这 样 的 一 句 话 :“ 有 时候 ,刹车 要 比 发 动 更 费力 气 。 我 当时 
就 是 缺乏 勇气 ,后 来 了 解 到 自己 错 拍 了 许多 电影 时 ,已 然 太 迟 。 
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我 是 在 十 二 岁 的 时 候 , 首 次 于 斯 德 哥 尔 摩 的 皇家 歌剧 院 看 到 
《 魔 笛 》 这 出 戏 。 那 次 的 演出 十 分 元 长 .笨拙 , 台 介 上 去 以 后 只 演 
了 一 小 段 戏 便 又 降 了 下 来 。 乐 团 在 他 们 的 “壕沟 区 ”中 挤 成 一 团 。 
幕 落 时 ,工作 人 员 仍 旧 一 片 慌乱 ,观众 甚至 还 听 得 到 构 锤 的 声音 
钉 争 作 响 。 经 过 漫长 的 中 场 等 待 , 幕 才 总 算 拉 起 ,继续 进行 下 一 
幕 戏 的 演出 。 

莫扎特 当时 创作 《 魔 笛 》 这 出 歌剧 的 时 候 , 是 专门 针对 一 个 可 
以 在 瞬间 之 内 变换 背景 及 侧 景 的 舞台 而 写 。 那 些 设备 其 实在 皇 
家 歌剧 院 里 都 有 ,但 当时 就 是 没 被 善 加 利用 。20 年 代 时 在 舞台 布 
景 设 计 观 念 所 发 生 的 变革 运动 ,对 后 世 产 生 了 重大 的 影响 ,布景 
的 设计 走向 的 确 应 是 多 层次 的 。 但 我 所 看 到 的 那 场 《 魔 笛 》 演 出 
的 舞台 则 陈设 得 像 是 过 冬 的 住 层 ,物件 累 装 厚重 ,难以 挪动 。 

从 1928 年 秋天 起 ,我 开始 习惯 到 皇家 歌剧 院 去 看 戏 。 比 较 起 
来 ,车 你 买 的 是 顶楼 侧 区 的 票 ,就 十 分 便宜 ,甚至 比 电影 票 还 要 便 
宜 一 些 。 看 戏 要 六 十 五 个 欧 瑞 ( 相 当 于 十 三 分 ); 看 电影 则 要 七 十 
五 欧 瑞 ( 相 当 于 十 五 分 )。 因 此 ,我 就 经 常 到 剧院 去 看 戏 了 。 

当时 ,我 已 经 把 儿童 图 书馆 里 所 有 能 找到 的 童话 故事 都 放 进 
由 我 所 拥有 主演 的 偶 剧 团 里 演出 过 了 。 偶 剧 班 的 成 员 共 有 四 
名 ,都 是 与 我 年 纪 相 仿 的 小 孩 。 妹 妹 与 我 是 经 常 性 的 团员 ,我 的 
死党 与 她 最 要 好 的 朋友 也 都 是 态度 认真 的 伙伴 。 

那 是 一 个 颇 大 的 偶 剧 团 , 演 出 戏码 十 分 广泛 ,我 们 自行 制作 
所 有 的 演出 配备 ,包括 人 偶 、 服 装 、 布 景 ,以 及 灯光 。 我 们 的 舞台 
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不 但 具备 弧 型 的 广角 背景 ,而 且 还 可 以 旋转 .升降 。 后 来 ,我 们 对 
戏码 的 选择 愈 趋 复 条 ,我 开始 去 寻找 一 些 打 灯 特别 .需要 经 常 换 
景 戏码 。 而 《 魔 笛 2》 这 个 剧 码 自然 而 然 会 在 我 们 对 剧场 的 想像 上 
占据 极 大 的 空间 。 

Arc B, , 偶 剧 团 的 决策 者 在 看 过 一 出 《 魔 笛 》 的 演出 后 ,决定 要 
在 团 内 制作 相同 的 戏码 。 可 惜 该 次 演出 并 不 成 功 , 因 为 该 剧 音乐 
的 完整 录音 实在 令 人 负担 不 起 。 

想不到 的 是 人 《 麻 币 ?一 剧 竟 与 我 终生 结缘 。 

1939 年 ,我 受聘 担任 歌剧 院 的 助理 导演 。1940 年 ,剧院 决定 
将 《 魔 笛 》 再 次 搬 上 舞台 9E GRE BU SS CEP RRA. RRS 
候 和 舞台 左 方 前 经 的 灯光 间 。 同 一 期 间 , 还 有 一 位 人 人称“ 救火 队长 ” 
的 老 先生 与 他 的 儿子 也 在 剧场 工作 ,他 们 两 人 看 起 来 都 像 是 从 小 
就 在 那些 升降 杆 之 间 的 狭窄 空间 中 打滚 长 大 的 。 我 的 主要 任务 
便 是 站 在 那儿 ,以 钢琴 音符 作为 下 一 组 灯光 变换 的 讯号 。 

后 来 ,我 转 到 马 莫 市 立 剧场 服务 ,那儿 的 主 剧场 每 季 至 少 会 
有 两 出 以 上 的 歌剧 制作 ,我 积极 建议 院 方 演出 《大 笛 》, 并 渴望 能 
担任 该 剧 的 导演 。 

若 不 是 当时 剧院 与 一 名 老 派 的 德国 歌剧 导演 签 下 了 整 年 的 
合约 ,也许 我 的 心愿 就 实现 了 。 那 位 导演 约 六 十 岁 左 右 , 在 他 兆 
长 的 剧场 生涯 中 ,几乎 把 所 有 现存 的 歌剧 都 导 过 了 ,最 后 当然 由 
他 磨 任 《 魔 笛 2》 的 导演 。 但 该 剧 布 满 巨 象 驹 塑 般 的 笨重 演出 ,实在 
令 我 失望 ,而 且 是 加 倍 地 失望 ! 

此 外 ,还 有 另 一 起 因缘 加 深 了 我 对 《 魔 笛 少 的 情感 。 小 时 候 ， 
我 很 爱 四 外 游荡 。 某 个 10 月 天 ,我 独自 来 到 Drottningholm( 位 于 斯 
德 哥 尔 摩 ) 那 座 独 特 的 18 世纪 剧院 建筑 游玩 。 

不 知 为 什么 , 通 往 舞台 的 门 并 未 上 锁 , 我 走 了 进去 ,首次 参观 
到 这 座 细 心 保 存 下 来 的 巴洛克 风 建 筑 。 我 记得 很 清楚 , 那 是 一 次 
吓人 目眩 神 迷 的 经 验 : 独 特 的 舞台 设计 醒目 的 明暗 对 比 、 静 访 无 


240 


声 的 气氛 ……- 

在 我 的 想像 里 ,人 《 麻 笛 》 像 是 一 直 住 在 这 座 剧 场 里 的 古老 精 
灵 ,无 论 是 在 音 感 敏锐 的 本 质 音箱 中 、 略 斜 的 舞台 里 、 育 景 、 侧 
A — — 它 的 魂魄 无 所 不 在 。 这 儿 有 着 剧场 的 神奇 魔力 。 没 有 什 
人 么 东西 是 实体 存在 的 ,每 项 事物 都 只 是 某 种 意念 的 和 象征、 表象 。 
只 要 幕 一 拉 起 , 台 上 人 台 下 的 默契 便 已 确立 ,现在 ,就 让 我 们 一 起 来 
体现 这 样 的 感受 黑 ! 

换言之 ,《 魔 第》 这 出 戏 等 于 是 在 这 座 巴 洛克 风 的 剧场 中 以 其 
无 可 匹敌 的 剧场 配备 演出 了 。 

种 子 是 在 60 年 代 末 期 播 下 的 。 多 年 来 ,电台 的 乐团 一 直 是 
A #8 FA Bel ( Djurgården ) 的 马戏 团 址 举行 公开 演奏 会 。 对 于 乐师 而 
言 , 那 一 定 是 个 不 太 和 舒服 的 地 方 ,但 就 音乐 的 效果 而 言 ,马戏 团 棚 
的 声场 音 感 却 十 分 美妙 。 有 一 天 ,我 在 那儿 碰 到 电台 音乐 部 的 负 
ot A 5 rZ (Magnus Enhórning) , "P1 275 KK E Et (81 FE AI DR] XU 
T — F,3248 HH AB OL Ae W HA Up Sg dr CUT SE B] CERCHI IT ED C Oedi- 
pus Rex ) 的 最 佳 场地 。“ 那 我 们 就 来 进行 取 !1” 

在 那 之 前 ,我 导 过 《浪子 生涯 》( The Rake’ s Progress) , th Æ Hb 
莫 市 立 剧 场 制作 过 《 几 姆 兰 人 》( The Vürmlanders ) LA & € XU vit FE 18 
等 剧 一 一 而 这 些 就 是 我 直至 当时 为 止 的 歌舞 剧 背景 。 

安 霍 宁 问 我 还 有 没有 别 的 歌剧 戏码 建议 ,我 只 听 到 自己 这 人 么 
回答 : “我 想 导演 《 魔 笛 》, 想 在 电视 上 推出 4 魔 笛 》。 

“ 那 就 都 进行 吧 !1” 安 置 宁 答 道 。 那 就 是 一 连 串 筹 策 过 程 的 开 
始 。 瑞 典 电 视 估 计 整 出 《4 魔 管 》 歌 剧 的 制作 费用 会 高 达 令 人 贞 目 
结 舌 的 五 十 万 瑞典 银币 。 再 者 , 自 1968 年 以 来 ,大 众 文化 及 精英 
分 子 倾向 的 论战 也 延 烧 到 “ 歌 因 艺术 ”此 一 属于 高 级 知 误 分 子 文 
化 领域 的 话题 。 在 当时 的 状况 下 ,一 出 昂贵 的 歌剧 制作 不 正好 落 
CES! 

因此 ,若是 没有 安 埠 宁 热 情 、 执 着 的 奔走 ,人 《 魔 笛 》 一 剧 就 绝 不 
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我 所 要 的 指挥 才能 


艾 瑞 克 -" 艾 瑞 森 任 指挥 :他 具有 
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可 能 搬 上 舞 合 。 他 的 阅历 丰富 、 知识 渊博 .判断 精准 ,并 且 还 其 备 
^ Ji A DE EY SC ER TET o 

首 乞 ,我 们 需要 一 名 乐团 指挥 。 我 询问 了 我 的 老 友 汉 斯 :中 
密 特 - 伊 瑟 史 泰 德 (Hans Schmidt-Isserstedt) 的 意愿 。 他 以 一 种 独 
一 无 二 的 语调 回 管 :“ 不 , 奖 格 玛 , 别 这 样 , 你 又 来 了 了 !1” 

那 的 确 是 制作 《 魔 笛 》 一 剧 所 遭遇 的 众多 困难 之 一 : 它 在 音乐 
层次 上 是 一 部 高 难度 的 作品 , 闸 令 指挥 者 尝 到 事倍功半 的 效果 。 

Be POR, FRE le] X Sia vn. X Fig BE Eric Ericson) 这 位 我 所 景仰 的 
HE ing BE RF HP R TH FEA, AERA HRHGF, eH f$ gt 
Ja] 38 FE Py ths S2 89 BT A RIE: e Xt E R B9 e RA BS AS as E 
意 , 对 人 极 有 热情 。 最 重要 的 是 ,在 他 精彩 的 指挥 生涯 中 ,发 展 出 
一 种 对 自然 人 声 的 崇尚 。 耐 不 住 我 的 劝说 ,他 终于 点 头 答 应 了 。 

由 于 我 们 演出 《 魔 笛 》 时 并 不 是 在 剧院 中 的 舞台 上 ,而 是 要 面 
对 麦克 风 与 摄影 机 ,因此 ,并 不 需要 大 声 说 唱 , 我 们 需要 的 是 温 
HE RPE 自然 的 人 声 。 此 外 ,对 我 绝对 重要 的 另 一 个 条 件 是 : 演 
员 都 必须 是 欢喜 ,忧伤 情绪 转换 目 然 的 年 轻 人 。 塔 米 庄 (Tamino) 
必须 是 位 俊秀 的 青年 ; 帕 米 娜 (Pamina) 则 一 定 也 是 一 位 令 人 倾倒 
HÆ duh dp. ze FHA tA A i (Papageno) 5 pA tA zr 8E Papagena) iX P3 
个 角色 就 更 不 用 说 了 。 我 坚持 三 名 女子 都 必须 具备 年 轻 、. 快 乐 、 
善良 的 特质 ,她 们 都 漂亮 但 危险 , 带 着 真正 的 喜 趣 性 情 以 及 些微 
的 纵欲 倾 同 。 至 于 另外 那 三 名 男孩 则 应 该 诠释 得 更 淘气 一 些 才 


我 们 花 了 好 些 时 间 才 把 我 们 的 北欧 班底 找 齐 。 在 歌 者 与 乐 
师 第 一 次 碰面 排练 的 时 候 , 我 向 他 们 建议 我 想 强调 的 特色 是 : 素 
HA TE 温暖、 纵欲 倾 问 …… 那些 艺人 听 了 之 后 都 十 分 兴奋 。 

我 最 主要 的 想法 是 希望 能 贴近 童话 故事 的 每 个 个 体 , 所 有 景 
象 上 的 魔幻 都 入 如 只 是 顺路 经 过 :突然 间 , 是 座 呈 宣 花 园 ; 突 然 
间 , 标 起 雪 来 ;突然 间 ,一 座 监 狱 管 立 腿 前 ;突然 间 , 春 天 降临 了 。 


249 





Irma Urila? J£ 


a 
M. 


Fi 3 


I 
可 


J. p 


El 
] 卫星- a dI: 一 十 
NINE X 


tcx 


UL EE OK 


E Hakan Hagegard ) 


1 


3:3 


== 
[ | 


RE 


250 


MA Y | i A FORT BAY ,我 察 党 长 时 期 的 酝酿 对 自己 有 极 大 
的 帮助 。 整 出 戏 导 起 来 轻而易举 , 毫 不 吃力 , 脑 中 的 奇 思 妙 想 不 
分 昼夜 随 着 莫 托 特 的 音乐 旋律 倾 海 而 出 ,是 一 段 创 作 力 极 旺 盛 的 
时 期 。 

对 于 塔 米 诺 与 由 米 娜 的 三 道 试 炼 是 整 出 歌剧 的 主要 剧情 ,而 
这 个 领悟 却 是 凯 比 : 拉 瑞 提 的 钢琴 老师 安 德 丽 亚 : 沃 格 勒 - PIS 
利 (Andrea Vogler-Corelli) 提 示 给 我 的 。《 伯 格 曼 自传 > 一 书 中 ,我 如 
此 写 道 : 





丹尼尔 .: 西 巴 斯 钦 (Daniel Sebastian) F 1962 年 9 月 7 BH 
腹 出 生 。 之 前 , 凯 比 与 安 德 丽 亚 每 天 辛苦 练 琴 到 半夜 。 凯 比 
在 那 晚 生产 之 后 , 九 个 多 月 的 怀胎 之 苦 顿 时 解除 ,于 是 便 呼 
呼 睡 去 。 安 德 丽 亚 从 书架 上 拿 下 《 魔 笛 》 乐 剧 的 曲谱 ,我 向 她 
道 出 了 制作 该 剧 的 梦想 。 她 便 翻 到 剧 中 卫士 合唱 的 部 分 ,并 
指出 身 为 天 主教 徒 的 莫扎特 竟 会 选择 以 深 受 巴 哈 影响 的 吟 
唱 曲 式 来 传达 他 与 希 卡 内 德 (Schikaneder) 的 讯息 是 相当 值得 
注意 的 。 她 将 曲谱 拿 到 我 眼前 说 道 :“ 这 一 定 就 是 整 稻 船 的 
龙骨 所 在 。《 魔 笛 》 这 稻 船 可 是 不 容易 驾驶 的 ,没有 龙骨 就 难 
以 行 舟 。 而 这 段 巴 输 风 的 吟唱 曲 就 是 该 船 的 龙骨 。” 


影片 的 剪接 工作 是 在 费 罗 岛 进 行 的 , 当 工 作 拷 由 上 的 音 轨 完 
成 的 时 候 ,我 们 就 在 岛 上 的 摄影 顶 内 举行 首 映 和 典礼。 应邀 观礼 的 
客人 不 外 平 是 工作 同人 、 邻 届 以 及 孩子 们 。 那 是 8 月 的 一 个 晚 
上 ,海边 映照 着 诡异 的 月 光 。 我 们 不 但 在 四 周 挂 上 了 七 彩 的 灯 
2E ,并 也 放 了 小 型 的 高 空 烟 火 ,此 外 还 开 了 香槟 央视 。 
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芬 妮 与 亚历山大 


《 芬 妮 与 亚历山大 》 一 片 有 两 位 教父 。 其 中 之 一 是 霍 夫 曼 (E. 
T. A . Hoffmann) o 
| 在 70 4E 4X AMAR, RIAA RE RY EXC d oo Sr B3 CRI ER 
& 9 iit SE» Tales of Hoffmann)。 于 是 我 便 开始 想像 霍 夫 曼 坐 在 酒 
容 里 几 近 病 颖 的 模样 。 我 在 村 记 里 如 是 记载 :“ 死 神 是 无 时 无 刻 
存在 的 。 死 亡 的 甜美 ,死亡 的 船 歌 !1 威尼斯 场景 的 空气 中 混杂 着 
BR .肉欲 及 刺 鼻 的 香水 味 。 安 东 妮 亚 (Antonia) 那 幕 中 ,母亲 一 
角 则 显得 暴怒 吓人 。 房 中 狂 影 恒 蛋 ,所 有 的 人 均 是 一 副 目 瞪 口 呆 
的 表情 .。 “镜子 "旋律 中 的 那 面 镜子 , 则 是 小 而 闪烁 似 译 傅 鸳 船 。 

TE Am EET bs RE, FPR ot Ae Ke. KOM 
在 舞台 上 重 现 那 座 魔 屋 , 故 事 的 剧情 就 在 该 屋 中 发 生 , 而 乐团 则 
将 安置 在 舞台 的 背景 处 演奏 。 

埠 夫 曼 的 另 一 个 故事 《胡桃 光子 》(77e Nutcraker ) 的 画面 也 经 
常 在 我 脑 中 盘旋 不 去 。 两 个 孩子 相 拥 瑟 缩 在 锚 上 暗 的 圣诞 夜里 ,等 
待人 们 点 亮 圣 诞 树 上 的 晓 烛 ,开启 暗室 通 往 客厅 的 门 。 

那 就 是 《 芬 妮 与 亚历山大 》 一 片 开 场 时 那 场 圣诞 庆典 的 灵感 

该 片 的 第 二 位 教父 当然 就 是 狄更斯 (Dickens) :教区 监督 牧师 
及 他 的 住所 ;货品 诱 人 的 商店 与 店 中 的 犹太 老板 ; 形 同 和 祭礼 的 小 
孩 ; 灰 暗 禁 闭 的 空间 与 外 在 多 姿 多 彩 世 界 的 刻意 对 比 。 

整个 故事 可 以 说 是 在 1978 年 的 秋天 开始 构思 的 。 我 当时 暂 
居于 幕 尼 黑 , 日 子 过 得 心神 不 宁 。 税 务 官司 仍 在 进行 ,不 知 后 果 
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3H 5 3E. B5 LK 
会 如 何 。 在 9 月 27 日 的 工作 日 志 上 ,我 如 是 写 着 : 


我 已 经 焦虑 过 度 了 ,然而 ,我 相信 我 还 清楚 下 一 部 电影 
想 拍 什么 , 那 将 是 与 我 从 前 所 做 过 都 不 一 样 的 东西 。 

安 东 ,十 一 岁 ; 玛 丽 亚 ,十 二 岁 。 他 们 是 我 派出 去 探 察 真 
实 世 界 的 侦 测 兵 。 时 间 是 在 第 一 次 世界 大 战 之 初 ; 地 点 则 为 
一 个 未 受 战 争 侵扰 的 宁静 小 镇 。 镇 里 有 一 所 大 学 及 一 座 剧 
院 , 供 外 人 住宿 的 旅店 则 坐落 在 老 远 ,生活 上 十 分 平静 。 

玛丽 亚 与 安 东 的 父亲 原本 经 营 着 一 家 剧院 , 自 他 去 世 之 
后 ,剧院 便 由 母亲 接管 并 妥 为 营运 。 他 们 住 在 一 条 宁静 的 街 
道上 , 朝 门 邻居 是 个 犹太 人 ,名 叫 伊 萨 克 (Isak), 他 开 了 一 间 
玩具 店 , 但 除了 玩具 之 外 ,还 陈列 着 别 种 有 趣 诱 人 的 货色 。 
有 一 位 曾 在 中 国 传 过 教 的 老太婆 经 常 在 星期 天 来 访 , 她 还 会 
表演 皮影 戏 给 他 们 看 。 此 外 ,还 有 一 位 疯 疯 辣 闯 的 叔叔 , 虽 
然 言行 放纵 , 却 无 大 碍 。 家 里 生活 过 得 不 错 ,是 名 副 其 实 的 
中 产 阶级 。 住 在 楼 下 的 祖母 是 家 中 的 神秘 人 人物, 她 非常 富 
有 ,从 前 是 位 杰出 的 女 伶 ,并 与 皇室 有 些 渊 源 。 现 在 虽然 退 
休 了 , 却 仍 偶尔 会 参加 客串 演出 。 包 括 家 中 的 百年 厨师 ,以 
及 那 位 满 脸 省 斑 、 因 两 腿 不 一 样 长 而 走路 一 跋 一 跋 的 开朗 育 
婴 女 什 在 内 ,不 论 从 哪 一 个 角度 来 看 ,这 个 家 都 是 以 女性 为 
主 的 。 

剧场 不 仅 是 孩子 们 的 游乐 场所 ,也 是 他 们 的 避风 港 。 有 
时 候 , 大 人 也 会 准许 他 们 参与 一 些 有 趣 戏 码 的 演出 。 他 们 两 
人 共 睡 一 个 房间 ,并 拥有 许多 共同 的 玩具 以 排 焉 亲眼 , 像 下 
木偶 、 放 影 机 玩具 火车 、 娃 娃 屋 等 。 两 人 形影不离 。 

玛丽 亚 是 姊 弟 两 人 中 的 领导 者 ; 安 东 则 常 显 得 有 些 焦 尾 
不 安 。 他 们 的 家 教 严峻 , 连 小 错 都 会 曹 到 重 罚 。 教 党 里 的 钟 
声 是 他 们 测量 时 间 的 依据 ,城堡 里 的 小 钟 会 为 大 家 报 展 鞭 。 
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芬 妮 与 亚历山大 





在 剧场 里 ,教区 的 监督 牧师 极 受 欢迎 ,使 得 他 与 母亲 之 间 的 
关系 受 人 猜疑 ,不 过 , 那 种 事 在 一 时 之 间 也 是 难以 看 出 的 。 

稍 后 ,母亲 决定 嫁 给 那 位 牧师 ,因而 责 失 了 剧院 的 经 营 
权利 。 况 且 她 的 腹部 也 日 渐 闻 了 起 来 ,必须 为 当 母 亲 作 准备 
了 ,但 玛丽 亚 与 安 东 却 都 不 喜欢 新 的 父亲 。 母 亲 将 剧场 移交 
给 演员 ,并 食 泪 向 大 家 告别 ;之 后 , 便 带 着 愤怒 的 玛丽 亚 与 安 
ARE IAN PTT o 

母亲 变 成 一 位 称职 的 牧师 娘 , 安 分 地 生养 小 骇 \. 照料 家 
事 。 教 堂 的 钟 声 再 度 响 起 ,玛丽 亚 与 安 东 正 在 共 商 复仇 大 
计 。 人 他 们 现在 必须 分 房 睡 了 ,开朗 的 育 而 女仆 玛 仪 (Maj) 也 
因 怀 孕 而 被 辞退 ,取代 她 的 新 人 是 牧师 的 妹妹 ,而 她 简直 就 
像 条 龙 一 样 可 和 怕 …… 


我 出 门 寻找 灵感 ,回头 再 拿 起 笔 时 ,发 现 文思 果 涌 ,在 同一 篇 
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HERE, RUGS: 


从 玩 夏 之 中 ,我 也 变 得 能 够 放松 心情 和平 已 自我 的 焦虑 、 
让 自己 的 情绪 不 致 继续 恶化 。 无 论 如 何 我 最 终 想 要 描述 的 ， 
Reo CP BA EK —— qU ZE dX [8] OR RS TES PRK 
的 。 我 要 证 明 自 己 也 有 能 力 去 生活 、 去 表达 善意 ,并 具备 果 
决 的 行动 力 。 嘿 ,这 主意 似乎 还 不 错 , 不 妨 一 试 。 


十 分 明显 的 是 ,从 一 开始 我 就 掉 进 了 我 的 童年 世界 ,一 会 几 


是 大 学 城 `. 祖 母 的 房子 ,以 及 那 位 若 厨 子 ; 一 会 儿 又 是 住 在 育 门 的 
犹太 人 ;为 一 会 儿 叉 是 和 学校 …… 我 已 然 适 当 就 位 ,随时 可 在 熟悉 
的 环境 中 完 游 起 来 。 星 须 费 心 探 索 , 童 年 显然 就 是 我 最 珍贵 的 灵 
感 源头 。 
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在 11 月 10 日 的 时 候 , Fo AD I OR DiE TS eR : 


我 经 党 想到 英 格 丽 - 蛮 曼 ,我 想 帮 她 写 一 些 不 太 费 劲 的 
AE, RMP ERY eM PA XOU X ED. 3 — 7 AGE 
等 候 她 的 儿孙 回来。 时 值 午后 。 雨 停 的 时 候 , 电 影 也 就 结束 
了 。 绵 绵 细 十 将 自然 界 的 事物 装扮 得 格外 脱 脐 够 好 。 她 开 
始 在 通电 话 。 家 人 都 游 湖 去 了 。 电 话 那 头 是 个 多 年 的 老 友 ， 
感觉 上 ,现在 比 她 者 多 了 。 两 人 之 间 存 在 一 份 深厚 的 信任 。 
之 后 ,她 写 了 一 封 信 ,寻找 一 件 东 西 ; 忆 起 一 次 戏剧 演出 
那 是 她 在 事业 上 的 一 次 大 突破 。 此 刻 , 她 在 窗 面 玻璃 上 看 到 
自己 的 反 影 她 看 到 自己 年 轻 时 候 的 模样 ! 

她 之 所 以 一 个 人 独自 待 在 家 中 是 因为 她 的 脚 躁 脱 白 了 ， 
虽然 伤势 并 不 严重 ,但 还 是 不 动 为 妙 。 

影片 接近 尾声 的 时 候 , 家 人 回来 了 , 雨 势 渐 收 渐 小 ,最 后 
ACTAE SS TON. 








芬 妮 与 亚历山大 


整个 气氛 应 该 保持 在 大 调 ( 主 调 ) 的 感觉 上 面 。 

夏 日 的 门廊 前 一 一 所 有 事物 都 包装 在 一 片 迷 蒙 之 中 。 
在 这 部 作品 里 ,不 会 有 任何 尖锐 的 冲突 ,一 切 均 应 像 是 雨水 
一 样 禾 软 。 邻 人 的 小 防 过 来 找 其 他 的 小 孩 。 她 拿 了 一 些 野 
草莓 给 那 小 孩 , 却 反 而 收 到 了 一 份 礼 物 。 她 被 两 淋 湿 了 , 整 
个 人 疗 起 来 有 些 香甜 的 气味 。 生 命 美 好 、 友 善 得 令 人 无 法 看 
信 。 当 她 注视 小 孩 的 手 的 时 候 , 脑 中 大 概 有 些 不 寻常 的 念 
头 一 一 一 些 她 从 未 想到 过 的 念头 。 家 中 的 猫 赎 缩 在 沙发 上 
噶 噶 地 叫 ; 墙 上 的 钟 摆 滴 答 滴 答 响 ; 夏 日 的 气味 。 她 站 在 门 
BR ,向 外 上 晃 望 长 着 橡树 的 草 坡 、 旧 桥 与 海湾 。 事 物 看 来 都 是 
那么 的 老 旧 、 热 悉 , 然 耐 , 却 又 同时 因为 从 未 被 她 仔细 观察 想 
像 而 显得 陌生 ,而 这 股 译 特 的 欲念 却 是 由 骤然 间 的 孤独 释放 
出 来 的 。 


这 几乎 看 来 像 是 男 一 部 毫 不 相干 的 电影 。 不 过 ,其 中 的 内 容 
却 正 好 可 以 运用 在 《4 芬 妮 与 亚历山大 》 这 部 作品 之 中 。 从 一 开始 ， 
我 便 决 定 要 描绘 生命 的 光明 面 ; 然 而 ,我 在 做 这 个 决定 的 时 候 却 
认为 现实 人 生 是 难以 恕 受 的 。 

情况 一 如 《 夏 夜 的 微笑 ?, 这 部 作品 也 是 在 我 对 生命 极 感 困惑 
时 证 刺 而 出 的 。 我 想 可 能 是 因为 灵魂 受到 惊吓 时 ,人 刨 意 的 流动 就 
更 为 通畅 ,这 时 候 , 好 运 与 洞 见 可 能 便 会 随 之 而 来 ,一 如 《4 夏 夜 的 
微笑 》《 芬 妮 与 亚历山大 》 与 《 假 面 这 几 部 作品 所 呈现 的 。 但 有 
时 候 也 会 出 错 《 蛇 蛋 ? 就 是 一 例 。 

《 芬 妮 与 亚历山大 》 是 在 1978 年 的 秋天 构想 出 来 的 ,当时 诸 事 
不 顺 , 令 人 十 分 诅 丧 。 但 剧本 确实 是 在 翌年 春天 开始 动工 的 , 那 
时 ,很 多 情况 均 已 好 转 。《 秋 光 奏 鸣 曲 3 的 首 映 十 分 成 功 ;逃税 风 
波 也 已 化 解 于 无 形 。 突 然 之 闻 ,我 又 回复 自由 之 身 。 我 想 《 耸 妮 
与 亚历山大 》 就 是 受益 于 这 种 如 释 重负 的 心情 一 一 让 我 体会 到 真 
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,可 严肃 也 可 有 趣 


和 小 孩 在 一 走 
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实 拥有 的 感受 。 

内 心平 和 并 非 一 种 不 曾 相 识 的 异样 感受 。 只 要 我 能 不 受 外 
界 干扰 .平平 静 静 地 过 日 子 , 生 活 中 充满 创意 ,创意 里 带 有 我 对 生 
命 的 完整 观照 ;此 外 , 若 还 能 让 我 善于 待人 、 降 低 自己 对 物质 的 需 
求 .减少 对 外 人 事 应 对 的 话 , 我 就 更 能 如 鱼 得 水 了 。 上 述 对 生存 
的 向 往 令 我 联想 到 儿 时 的 良 善 成 长 经 验 。 

我 们 在 1979 年 的 4 月 12 日 出 发 前 往 费 罗 岛 , “就 像 是 回 到 家 
里 一 样 , 除 此 之 外 ,万 物 缘 似 梦 般 地 不 真实 "”。 数 有 日 之 后 ,我 开始 
《 芬 妮 与 亚历山大》 的 剧本 写作 。4 月 18 日 ,星期 三 ,我 写 道 :我 
对 这 部 影片 探知 得 还 不 够 深 ,然而 , 它 却 比 其 他 的 电影 要 令 我 感 
SR. BH URE, RGB KRM ES REY 
是 ,我 对 影片 本 身 有 欲望。 

4 月 23 日 ,我 如 是 写 道 :今天 ,我 完成 了 《 芬 妮 与 亚历山大 》 
的 前 六 页 ,并 党 得 乐趣 十 足 ,现在 ,我 要 继续 进行 的 有 "剧场 “ 寓 
所 "以 及 "祖母 "这 几 个 部 分 。 

5 月 2 日 ,星期 三 : 


我 必须 脱离 紧张 的 情绪 ,不 必 过 于 着 急 。 我 有 整个 夏季 
的 时 间 ,事实 上 ,是 四 个 多 月 的 时 间 来 进行 此 事 。 而 且 , 在 剩 
下 的 时 间 里 ,我 也 不 会 因 其 他 的 事 而 太 常 离开 我 的 书 朱 。 因 
此 ,出 去 散 个 步 应 该 并 无 大 碍 。 让 这 些 戏 自己 凝 缩 一 下 吧 。 
灵感 该 来 的 时 候 就 会 来 , 顺 其 自然 的 产物 想必 较为 爱 切 。 


6 月 5 日 ,星期 二 : 


响 醒 恶魔 的 力量 是 很 危险 的 。 在 伊 萨 克 的 屋内 住 着 一 个 
面 似 天 使 的 白 疙 。 他 的 身躯 草 瘦 如 柴 , 无 色 的 眼 眸 似乎 能 洞悉 
一 切 。 due, 5p fA dAUT AE XE E 7] ,并 具备 通 灵 的 力量 。 
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他 秘密 地 为 亚历山大 通过 几 次 灵 , 包 括 与 死去 的 父亲 谈 
话 ; 目 睹 上 帝 的 形 艇 ;与 派 人 (一 名 全 身 着 火 的 女人 ) 歼 灭 牧 
师 的 伊 兹 梅 尔 (Ismael) 人 会面 等 经 历 。 


剧本 在 7 月 8 日 完成 ,前 后 所 花 的 时 间 还 不 到 三 个 月 。 接 下 
来 便 进 和 人 一段 为 期 甚 长 的 筹备 阶段 ,不 过 ,工作 情绪 却 是 出 奇 的 
愉悦 。 

等 到 漫长 的 编剧 、 筹 备 工作 都 完成 了 之 后 ,突然 间 , 我 就 得 去 
把 电影 给 拍 出 来 了 。 

1980 年 的 9 月 9 日 的 工作 日 志 上 ,一 开始 便 如 此 写 道 :“ 今 晚 的 
情况 虽 不 算 特 别 好 ,但 至 少 我 并 不 党 得 紧张 与 忧 烦 。 这 样 的 感 党 很 
好 。 天 气 上 暖和 ,还 带 点 薄 雾 。 大 伙 都 显得 斗志 高 昂 , 热 力 十 足 。 

拍片 工作 就 是 这 人 么 回 事 ,你 只 需 先 撑 过 几 天 ,证 自己 " 进 人 状 
况 ” 就 成 了 。 之 后 ,事情 就 变 得 像 是 呼吸 一 般 没 感 党 。 我 将 第 一 
周 的 工作 状况 大 致 记 载 如 下 :第 一 周 的 拍摄 状况 十 分 理想 ,在 各 
方面 的 表现 都 超 乎 预期 , 且 也 比 我 想像 中 有 趣 许多 。 我 想 这 可 能 
与 我 能 够 以 自己 的 “语言 "拍片 有 关 , 上 距 上 一 次 已 经 很 人 了 。 了 该 子 
们 的 表现 极为 精彩 、 自 由 . 有趣。 当然 ,也 不 能 高 兴 得 太 早 , 政 人 
极 可 能 就 在 周围 环 体 。 有 时 ,一 些 可 怕 的 念头 会 令 我 十 分 忧 舌 。 

无 人 敢 说 敌人 不 会 进攻 。 就 在 我 与 史 汶 : 奈 克 维 斯 在 电影 学 
院 的 摄影 顶 内 东 奔 西 忙 之 际 , 几 乎 险些 遭遇 不 测 。 当 时 ,一 座 重 
2^] — mi f K Jég dE RAI 8 xd BI 2s SR Hj ES PE, $ E BU XU Up E x x 
经 我 们 的 耳 边 。 我 们 的 电工 工头 跳 人 南方 剧场 的 乐团 沉 奏 区 避 
ME , 却 不 幸 摔 断 了 双 腿 。 本 来 要 负责 看 管 假 发 .面具 的 西西 竹 亚 、 
«i 4% (Cecilia Drott ,她 同时 也 是 我 长 入 以 来 的 亲密 工作 伙伴 ) 也 因 
该 起 意外 导致 汰 椎 骨 易 位 ,被 医生 禁止 继续 工作 。 后 来 ,我 们 找 
了 两 位 皇家 剧院 的 专业 人 员 来 接替 她 的 职位 ,不 过 ,他 们 却 从 无 
电影 方面 的 工作 经 验 。 就 在 我 们 开拍 的 前 几 天 ,原本 片 中 人 负责 男 
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女 演员 服装 缝 制 工作 的 裁 儿 店 督 导 也 不 幸 过 世 了 。 

圣诞 节 左 右 , 所 有 的 演员 及 工作 人 员 都 染 患 了 一 种 严重 的 流 
行 性 感冒 《 芬 》 片 因而 被 迫 停工 三 周 。 我 也 因 病 情 严 重 而 卧病 在 
床 ,全 身 不 断 地 发 抖 。 奈 克 维 斯 请 病假 的 那 几 周 是 由 汤 尼 : 弗 斯 
堡 (Tony Forsberg) 代 为 操 刀 , 弗 斯 堡 是 位 一 流 的 摄影 师 , 惜 为 众人 
所 忽视 。 此 外 ,饰演 亚历山大 一 角 的 少年 柏 提 尔 - TH 38 ( Bertil 
Guve) ,在 玩 冰 上 曲棍球 的 时 候 也 摔 伤 了 膝盖 。 

然而 ,除了 这 些 之 外 ,我 记 不 得 当时 还 有 什么 特别 严重 的 
打击 。 

但 同时 ,我 却 觉 得 自己 没什么 力气 了 。 尽 管 客观 情况 十 分 美 
好 ,我 又 回 到 了 母语 的 环境 里 工作 ,但 我 每 天 仍 显 得 极度 紧 绷 。 
我 与 自己 亲手 挑选 的 演员 们 一 起 工作 ,彼此 之 间 的 关系 也 颇 为 理 
想 、. 和 谐 。 然 而 ,我 却 天 天 生活 在 巨大 的 恐惧 之 中 :今天 撑 得 过 去 
吗 ? 还 要 多 拍 一 天 吗 ? 一 共 要 拍 掉 二 百 五 十 天 吗 ? 

我 开始 一 一 重 省 自我 所 下 的 决心 。 

影片 杀青 数 周 之 后 ,该 是 看 毛片 的 时 候 了 , 片 量 多 得 惊人 ,总 
长 竟 超 过 二 十 五 个 小 时 。 

我 在 3 月 31 日 星期 三 那天 记 下 了 我 当时 的 第 一 个 反应 :“ 我 
终于 开始 看 毛片 了 。 第 一 天 ,我 们 坐 了 四 小 时 ,发 现 影片 内 容 的 
确 是 良 落 不 齐 。 我 对 于 部 分 的 结果 其 表 震 惊 。 有 些 我 原本 认为 
不 错 的 戏 竟 不 如 预期 ;其 他 有 些 部 分 也 还 可 以 。 但 真正 称 得 上 精 
彩 的 只 有 甘 恩 - 华 尔 格 莲 一 个 人 。” 

第 二 天 :“ 几 乎 没 怎么 睡 ,昨天 看 片 之 后 十 分 忧心 。 我 们 继续 
看 片 ,今天 看 的 部 分 是 从 圣诞 节 那 一 大 场 戏 一 直到 甘 因 与 波 妮 拉 
在 门廊 前 的 那 一 幕 。 今 天 的 东西 比 昨天 有 趣 多 了 。 不 过 ,我 却 仍 
然 看 到 一 些 奇怪 的 穿帮 镜头 ,我 对 形状 .大 小 这 些 元 素 还 是 十 分 
在 意 。” 

当 我 们 将 毛片 全 部 看 完 一 遍 后 ,又 从 头 开始 看 第 二 遍 :“ 经 过 





一 段 时 间 的 缓冲 ,我 已 沉淀 了 下 来 ,并 已 能 将 影像 在 脑 中 预 作 剪 
辑 ,因此 ,这 次 对 片子 的 观感 又 比 前 一 次 要 感 党 好 很 多 。 

一 周 之 后 ,心情 好 多 了 ,但 我 又 开始 担心 起 影片 的 长 度 问 题 。 
“正在 看 毛片 ,其 实效 果 相 当 不 错 。 虽 有 些 明 显 的 缺失 , 却 并 非 无 法 
补救 .次 日 :我 们 又 看 了 一 些 片 段 ,是 最 后 的 那 几 个 小 时 。 现 在 担 
心 起 片子 的 长 度 了 ,整个 结尾 的 部 分 十 分 有 问题 ,得 设法 解决 。 

我 从 日 志 中 不 断 重 复 的 公式 化 内 容 , 可 以 推测 到 大 家 对 我 的 
厌烦 。 我 经 常 像 只 野兽 一 般 地 勇 狂 前 冲 、 事 事 踪 ,不 断 地 退 问 : 
“如 何 可 以 使 情况 变 成 那样 ?”“ 这 是 什么 ?”“ 你 觉得 那样 如 何 ?” 但 
麻烦 的 是 ,《 芬 妮 与 亚历山大 》 必 须 有 两 个 不 同 的 版 本 :一 个 是 要 
分 五 集 在 电视 上 播 出 ,不 过 每 集 的 长 度 不 必 一 定 相 同 ; 男 一 个 版 
本 当然 就 是 要 在 戏院 放映 用 的 , 虽 不 一 定 必 须 是 所 请 的 “正常 长 
度 ”, 但 也 不 能 超过 两 个 半 小 时 。 

较 长 的 这 个 版 本 是 最 最 重要 的 。 戏 院 发 行 的 这 个 环节 , 昌 人 也 
有 其 必要 性 ,但 并 不 是 首要 的 考量 。 综 合 实际 与 技术 两 方面 的 考 
虑 ,五 集 的 电视 剧 版 本 率先 出 炉 , 辑 成 的 总 长 度 共 计 超 过 五 小 时 。 

1981 Æ 8 H ,3X BY BY Bz Vi pu gi HE - Sc 46 ES Sk (Sylvia Ingemars- 
son) 来 到 了 费 罗 岛 。 我 的 想法 是 希望 能 在 数 日 之 内 赶 出 一 个 如 我 
所 计划 的 戏院 用 版 本 。 我 相当 清楚 哪些 东西 要 前 掉 ,我 对 该 版 本 
长 度 的 目标 是 两 个 半 小 时 。 

我 们 以 极 快 的 速度 完成 了 该 片 的 剪接 工作 ,但 一 量 长 度 , 3€ 
发 现 该 版 本 几乎 有 四 个 小 时 长 。 此 事 令 我 至 为 忍 惧 、 震 惊 , 因 为 
我 向 来 在 时 间 的 掌握 分 寸 上 是 极 有 信用 的 。 

惟一 的 办 法 就 只 有 从 头 再 剪 一遍 ,而 这 是 令 人 极 感 困扰 的 ; 
因 为 这 次 再 动 刀 就 会 碰 触 到 影片 重要 的 "神经 部 位 了 。 

我 知道 我 每 动 一 刀 ,影片 就 多 一 道 伤 痕 。 最 后 经 过 折 冲 后 的 
影片 长 度 是 三 小 时 零 八 分 钟 。 

以 今天 的 眼光 再 来 检视 较 长 的 那个 版 本 ,我 想 再 修 短 个 三 四 
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十 分 钟 也 不 会 有 人 察觉 得 出 来 。 就 如 同 它 现 在 所 呈现 出 来 的 样 
子 , 它 已 依 当初 设 定 的 功能 被 剪接 成 一 个 五 集 式 的 电视 剧 。 然 
而 ,从 那儿 再 变 成 后 来 这 个 经 过 大 量 裁剪 的 戏院 版 本 ,可 就 大 费 
周章 了 。 

《 芬 妮 与 亚历山大 》 一 片 的 基调 在 《4 伯 格 上 党 自传 > 一 书 中 闸 概 
RUF: 


坦白 说 来 ,想到 童年 的 岁月 的 确 令 人 充满 喜悦 与 好 月。 
Ext RESRXRIN MUEBOM babe 
我 不 曾 感 到 无 聊 厌 倦 。 相 反 的 ,生活 中 时 时 刻 刻 都 充满 育 幻 
与 惊喜 。 至 今 我 仍 能 清晰 地 忆 起 故居 的 景致 ,并 能 在 脑海 中 
重 塑 儿 时 的 各 类 经 验 感 受 , 诸 如 眼睛 看 到 的 光线 、 人 影 、 他 们 
的 姿势 BM BAD AFM AHH CHR LEE AUT AH 
各 方 语调 ;以 及 心中 感触 良 深 的 各 个 时 刻 。 这 些 旧 时 记忆 很 
少 具备 什么 特别 的 意义 ,它们 就 像 是 随手 乱 拍 的 影片 ,有 的 
短 , 有 的 长 。 儿 时 所 拥有 的 特权 就 是 :能 够 在 魔术 与 燕麦 强 
间 、 恐 惧 与 欢乐 间 ,畅行 无 阻 , 来 回 跃 动 。 除 了 深 不 可 测 的 茜 
区 之 外 ,孩童 的 世界 并 无 界限 。 和 璧 如 说 ,我 小 的 时 候 无 法 领 
略 “ 时 间 ” 这 个 概念 ,大 人 总 是 在 说 :你 真 的 必须 学 习 守 时 ;你 
得 带 表 ;你 得 学 会 看 时 间 。 然 而 ,时 间 真 实 并 不 存在 啊 。 我 
上 课 迟 到 ;吃饭 迟到 。 我 总 是 无 忧 无 虑 地 在 医院 旁 的 公园 里 
游荡 , 东 看 看 \ 西 想 想 的 ,时 间 好 像 就 不 存在 了 。 直 到 某 种 感 
觉 提醒 我 可 能 铬 了 ,或 是 耳 和 打听 到 争吵 声 , 才 又 将 我 带 回 到 
现实 世界 。 

去 区 分 我 脑 中 的 真 假 虚实 是 不 太 容 易 的 。 如 果 我 勉 力 
为 之 ,或许 有 可 能 挑 拣 出 真实 的 部 分 ,然而 , 那 又 怎么 样 呢 ? 
不 是 也 有 怪力 乱 神 之 说 吗 ? 我 又 该 拿 它 们 如 何 呢 ? LAE 
话 故 事 , 它 们 是 真是 假 呢 ? 
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1944 TE SL ( Frenzy/Torment , Hets ) 

Production/ distribution: Svensk Filmindustri . Director: Alf Sjóberg. 
Produced by Harald Molander, Victor Sjöström ( artistic guidance ) . 
Script, assistant director: Ingmar Bergman. Shooting script: Alf Sjóberg. 
Cinematography: Martin Bodin. Music: Hilding Rosenberg. Art direction: 
Ame Akermark. Editng: Oscar Rosander. Premiers: 10/2/44 at Róda 
Kvarn . Length: 101 minutes. With Stig Järrel ( Caligula) , Alf Kjellin( Jan- 
Erik Widgren , Mai Zetterling (Bertha Olsson) , Olof Winnerstrand ( the. 
headmaster), Gösta Cederlund (“Pippi”), Stig Olin ( Sandman ) Jan 
Molander( Pettersson ) , Olav Rlégo ( Widgren, an executive) , Märta Arbin 
(Mrs. Widgren ) Hugo Björne (the physician) , Anders Nystróm ( Bror 
Widgren) , Nils Dahlgren (the commissioner), Gunnar Bjérnstrand ( the 
young teacher) , Carl-Olof Alm, Curt Edgárd, Sten Gester, Palle Grandit- 
sky , Birger Malmsten & Arne Ragneborn( students) . 


1945 危机 (Crisis/Kris) 

Production/ distribution: Svensk Filmindustri . Direction, script: Ing- 
mar Bergman, after Leek Fischer’ s play Moderdyret ( A Mother’ s Heart) . 
Produced by Harald Molander, Victor Sjöström ( artistic guidance ) . Cine- 
matography: Gösta Roosling . Music: Erland von Koch. Art direction: Arne 
Åkermark. Editor: Oscar Rosander. Premiers: 2/25/46 at Spegeln. 
Length :93 minutes. With Dagny Lind( In-gebore) , Marianne Léfgren( Jen- 
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ny) , Inga Landgré( Nelly) , Stig Olin( Jack) , Allan Bohlin( UIf) , Ernst Ek- 
lund( Uncle Edvard) , Signe Wirff( Aunt Jessie) , Svea Holst( Malin) , Arne 
Lindblad( the mayor), Julia Caesar (the mayor’ swife) , Dagmar Olsson 
(singer at the ball), Anna-Lisa Baude(the customer in the milliner' s es- 
tablishment ) , Karl Erik Flens( Nelly ' s escort to the ball) , Wiktor Anders- 
son, Gus Dahlström, John Melin, Holger Höglund Sture Eric-son & Ulf 


Johanson ( musicians). 


1946 ”雨中 情 (lt Rains on Our Love/Man with an Umbrella/Det 
regnar på var kärlek) 

Production: Sveriges Folkbiografer. Distribution: Nordisk Tonefiim. 
Direction: Ingmar Bergman. Producer: Lorens Marmstedt. Script: Ingmar 
Bergman, Herbert Grevenius — after Oscar Braathen’ s play“ Bra men- 
nesker” ( Good People ) . Cinematography: Hilding Bladh, Göran Strind- 
berg. Music: Erland von Koch. Art direction: P. A. Lundgren . Editor: Tage 
Holmberg . Premiers : 11/9/46 at Astoria. Length: 95 minutes. With Bar- 
bro Kollberg( Maggi) , Birger Malmsten( David) , Gósta Cederlund( the man 
with the umbrella) , Ludde Gentzel( Hákansson) , Douglas Háge ( Anders- 
son) , Hjördis Pettersson ( Mrs. Andersson) , Julia Caesar( Hanna Ledin), 
Gunnar Bjórnstrand ( Mr. Purman) , Magnus Kesster( Folke Témberg ) , Sif 
Ruud( Gerti Törnberg), Ake Fridell (the pastor), Benkt-Ake Benktsson 
(the prosecuting attomey ) , Erik Rosén (the judge), Sture Ericson (“the 
Boot Strap”), Ulf Johanson (“the Steel Whisk”), Torsten Hillberg ( the 


vicar) , Erland Josephson(a public servant). 


1947 没有 脸 的 女人 (Woman Without a Face/Kvinna utan an- 
sikte ) 


Production/distribution: Svensk Filmindustri. Direction: Gustaf 
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Molander. Producers: Harald Molander, Victor Sjóstoróm ( artistic guid- 
ance). Script: Ingmar Bergman, Gustaf Molander— after an idea by 
Bergman . Cinematography: Ake Dahiqvist. Music: Erik Nordgren & Julius 
Jacobsen. Art Direction: Arne Akermark & Nils Svenwall. Editor: Oscar 
Hosander. Premiers: 9/16/47 at Hóda Kvam. Length: 102 minutes. 
With Alf Kjellin ( Martin Grandé, Gunn WaAllgren ( Rut Köhler), Anita 
Björk (Frida Grandé) , Stig Olin( Ragnar Ekberg) , Olof Winnerstrand( ex- 
ecutive Grandé) , Marianne Léfgren ( Charlotte), Georg Funkquist ( Vic- 
tor), Ake Grönberg (Sam Svensson ) , Linnéa Hillberg ( Mrs. Grandé), 
Calle Reinholdz & Karl Erik Flens(two chimney sweeps) , Sif Ruud( Mag- 
da Svensson ), Ella Lindblom ( Marie), Artur Rolén (“ Flotten” ) , Wiktor 
Andersson( the night guard) , Bjórn Montin( Pil) , Carl - Axel Elfving( the 
postman ) , Carin Swensson( Magda’ s girlfriend) , Arne Lindblad(the hotel 
manager) , Lasse Sarri( the bellboy) , David Eriksson(the porter) , Torsten- 
Hillberg( the Police detective) , Emst Brunman( the cab driver). 


1947 FA Ep BE AY ACA Ship Bound for India/ The Land of De- 
sire/Skepp till Indialand) 

Production: Sveriges Folkbiografer. Distnbution: Nordisk Tonefilm. 
Direction, Script: Ingmar Bergman after the play by Martin Sóderhjelm. 
Producer: Lorens Marmstedt. Cinematography: Göran Strindberg. Music: 
Erland von Koch. Art direction: P A Lundgren. Editor: Tage Holmberg. 
Premiere :9/22/47 at Royal. Length :98 minutes. With Holger Léwenadler 
(Captain Alexander Blom), Birger Malmsten( Johannes Blom) , Gertrud 
Fridh( Sally ?), Anna Lindahl ( Alice Blom), Lasse Krantz ( Hans ) Jan 
Molander ( Bertil), Erik Hell ( Pekka), Naemi Briese ( Selma) , Hjördis 
Pettersson( Sofie) , Ake Fridell (the cabaret manager), Peter Lindgren (a 
foreign crew member) , Gustaf Hiort af Ornis & Torsten Bergstróm( Blom’ 


267 





s cohorts ) , Ingrid Borthen (the girl on the street) , Gunnar Nielsen (a 


Young man), Amy Aaróe(a young girl). 


1947 黑暗 中 的 音乐 (Music in Darkness/Night is My Future/ 
Musik i mórker) 

Production/ distribution : Terrafilm . Direction: Ingmar Bergman. Pro- 
ducer: Lorens Marmstedt . Script: Dagmar Edqvist after her own novel. Cin- 
ematography: Góran Strindberg. Music: Erland von Koch. Ar direction: 
P. A. Lundgren. Editor: Lennart Wallén. Premiere: 1/17/48 at Royal. 
Length :87 minutes. With Mai Zetterling( Ingrid) , Birger Malmsten( Bengt 
Vyldeke) , Bengt Eklund ( Ebbe ) , Olof Winnerstrand (the vicar) , Naima 
Wifstrand( Mrs. Schröder) , Ake Claesson( Mr. Schröder) , Bibi Skoglund . 
(Agneta), Hilda Borgström ( Lovisa ), Douglss Hage ( Kruge ), Gunnar 
Bjórnstrand( Klasson ) , Segol Mann (Anton Nord) , Bengt Logardt ( Einar 
Bom), Marianne Gyllenhammar ( Blanche ) John Elfström ( Otto Kle- 
mens), Rune Andreasson ( Evert), Barbro Flodquist ( Hjördis ) , Ulla An- 
dreasson ( Sylvia) , Sven Lindberg ( Hedström ) , Svea Holst ( post office 
worker), Georg Skarstedt ( Jonsson) , Reinhold Svensson (an intoxicated 
man at the pub) , Mona Geijer-Falkner (the woman by the trash can), 
Ame Lindblad(the restaurant chef) . 


1948 3 KZ W (Port of Call/Hamnstad) 

Production/distribution: Svensk Filmindustri. Direction: Ingmar 
Bergman. Produced by Harald Molander. Script: Ingmar Bergman, Olle 
Lansberg-after Lünsberg's synopsis The Gold and the Walls . Cinematog- 
raphy : Gunnar Fischer. Music: Erland von Koch. Art direction: Nils Sven- 
wall . Editor: Oscar Rosander . Premiers : 10/18/48 at Skandia. Length : 100 
minutes. With Nine-Christine Jéusson ( Berit), Bengt Eklund ( Gósta ) ， 
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Berta Hall ( Berit’ s mother), Erik Hell ( Bent’ s father), Mimi Nelson 
(Gertrud) , Birgitta Valberg(social worker Vilander) , Hans Strååt ( engi- 
neer Vilander ) Nils Dahlgren ( Gertrud ' s father), Harry Ahlin 
(" Skáningen" ) , Nils Hallberg( Gustav) , Sven-Eric Gamble (“ Eken” ) Sif 
Ruud (Mrs. Krona) , Kolbjórn Knudsen(a sailor) , Yngve Nordwall(the su- 
pervisor) , Bengt Blomgren( Gunnar) , Hanny Schedin( Gunnar’ s mother), 
Helge Karlsson ( Gunnar’ s father) , Stig Olin (Thomas), Else — Merete 
Heiberg(a reform school girl) , Britta Billsten(a prostitute) , Sture Ericson 


(the police commissarie ) . 


1948 {FI (Eva) 

Production/distribution: Svensk Filmindustri. Direction: Gustaf 
Molander. Produced by Harald Molander. Script: Ingmar Bergman , Gustaf 
Molander after the short film “The Trumpet Player and Our Lord” by 
Bergman. Cinematography: Ake Dahlqvist. Music: Erik Nordgren. Art 
direction: Nils Svenwall. Editor: Oscar Rosander. Premiere : 12/26/48 at 
Rida Kvam . Length :98 minutes. With Birger Malmsten( Bo) ,Eva Stiberg 
(Eva), Eva Dahlbeck (Susanne), Stig Olin ( Goran), Ake Claesson 
(Fredriksson) , Wanda Rothgardt ( Mrs. Fredriksson ) , Inga Landgré ( Fri- 
da) , Hilda Borgastróm( Maria) , Lasse Sarri( Bo, 12 years old) , Olof Sand- 
borg( Berglund ) , Carl Ström ( Johansson ) , Sture Ericson ( Josef) , Erland 
Josephson( Karl), Hans Dahlin (Olle), Hanny Schedin (the midwife), 
Yvonne Eriksson (Lena), Monica Wienzierl (Frida, 7 years old), Anne 


Karlsson( Marthe ) . 


1948/1949 Æ fik ( Prison/The Devil’s Wanton/Füngelse) 
Production/distribution: ^ Terrafiülm. Direction/script: lugmar 
Bergman. Producer: Lorens Marmstedt. Cinematography: Göran Strind- 
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beg . Music: Erland von Koch. Art direction: P. A. Lundgren. Editor: 
Lennart Wallén. Pre miere:3/19/49 at Astoria. Length:79 minutes, With 
Doris Svedlund( Birgitta Carolina) , Birger Malmsten( Thomas), Eva Hen- 
ning( Sofi) , Hasse Ekman( Martin Grandé) , Stig Olin( Peter) , Irma Chris- 
tenson ( Linnéa ), Anders Henrikson ( Paul), Marianne Tofgren ( Mrs. 
Bohlin) ,Kenne Fant ( Arne), Iuger Juel ( Greta) , Curt Masreliez ( Alf), 
Torsten Lilliecrona(the cinematographer) ,Segol Mann( main electrician), 
Börje Mellvig(the police commissarie) , Ake Engfeldt( a policeman ) , Bibi 
Lindqvist( Anna) , Ame Ragneborn ( Anna's fiancé) . 

电影 导演 Martin Grande 在 摄影 棚 内 工作 ,他 以 前 的 老师 Paul 
来 看 他 ,并 提供 他 一 个 描述 人 间 地 狱 的 电影 构想 ,马丁 又 把 这 个 
构想 告诉 作家 汤 玛 士 和 他 的 妻子 苏 菲 。 汤 玛 士 说 他 曾经 访问 过 
一 个 女人 ,可 作为 绝 佳 的 故事 题材 :妓女 Birgitta Carolina. 

这 个 事件 发 生 后 又 过 了 六 个 月 ,Birgitta Carolina 生 下 一 个 小 
孩 。 她 上 听从 她 的 保护 人 彼得 和 她 姊 姊 勒 妮 亚 的 劝告 ,把 小 孩 抛 奔 
了 。 汤 玛 士 和 苏 菲 酒 后 发 生 争 热 , 她 用 酒 瓶 打 中 他 的 头 ,和 警方 在 
寻找 Birgitta Carolina, 她 在 监牢 里 磁 到 汤 玛 士 , 后 者 以 为 他 误杀 了 
A AY St, Birgitta Carolina 在 彼得 出 面 后 被 释 阅 , 汤 玛 十 发 现 苏 
菲 并 没有 和 死 , 却 已 经 离开 他 。 

汤 玛 士 再 度 邂 逅 Birgitta Carolina。 他 们 俩 在 汤 玛 士 小 时 候 住 
过 的 公 寓 合租 一 个 在 阁楼 上 的 房间 ,他 在 房间 里 用 一 架 老 式 的 放 
映 机 放映 了 一 部 无 声 的 滑 移 片 Birgitta Carolina EMS, BB+ 
诱 使 她 告知 被 她 遗弃 的 小 孩 ,彼得 在 报纸 上 看 到 一 则 发 现 死 婴 的 
消息 。 他 去 找 苏 菲 AVERSA PR. Un35 t UE SEIS 
Bingitta Carolina , 想 要 帮助 她 。Birgitta Carolina [5] 训 彼 得 及 勒 妮 亚 
的 身边 ,拒绝 了 汤 玛 士 。 一 位 屈 客 强 皮 她 ,彼得 在 一 个 地 容 里 发 
现 她 , 手 里 握 着 一 把 刀 , Birgitta Carolina 身亡 。 

汤 玛 士 回 到 苏 菲 的 身边 ,Martin( 电 影 导 演 ) 和 他 以 前 的 老师 
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又 在 摄影 棚 里 碰面 ,那个 电影 构想 站 不 住 脚 , 电 影 将 以 一 个 问号 
作 结 束 ,再 没有 任何 人 可 以 回答 这 个 问题 了 。 


1949 YL% (Thirst/Torst ) 

Production/ distribution: Svensk Filmindustn. Direction: Ingmar 
Bergman. Producer: Helge Hagerman. Script: Herbert Grevenius, based on 
Birgit Tengroth’s collection of short stories . Cinematography : Gunnar Fis- 
cher. Music: Eric Nordgren. Art direction; Nils Svenwall. Editor: Oscar 
Rosander, Premiers: 10/17/49 at Spegeln. Length: 83 minutes. With Eva 
Henning( Rut ) , Birger Malmsten ( Bertil ) , Birgit Tengroth ( Viola) , Mimi 
Nelson( Valborg) , Hasse Ekman( Dr. Rosengren) , Bengt Eklund( Raoul) , 
Gaby Stenberg ( Astrid) , Naima Wifstrand ( Miss Henriksson ) , Sven-Eric 
Gamble( glass worker), Gunnar Nielsen ( physician’ s assistant}, Estrid 
Hesse (a patient) , Helge Hagerman & Calle Flygare( clergymen) , Monica 
Wienzierl(little girl on the train) , Verner Arpe(the German conductor) , 
Else-Merete Heiberg ( Norwegian lady on the train), Sif Ruud (talkative 
widow at the graveyard) . 


1949 ”喜悦 (To Joy/Till glädje) 

Production/ distribution: Svensk Filmindustri . Direction/ script; Ing- 
mar Bergman. Producer: Allan Ekelund. 

Cinematography: Gunnar Fischer. Art direction; Nils Svenwall. Edi- 
tor: Oscar Rosander. Premiers: 2/20/50 at Spegeln. Length: 98 minutes. 
With Stig Olin ( Stig), Maj-Britt Nilsson ( Marta ) Victor Sjöström 
(Sónderby) , Birger Malmsten( Marcel) ,john Ekman( Michael Bro) , Mar- 
git Carlqvist( Nelly Bro) , Sif Ruud(Stina) , Rune Stylander ( Persson) , Er- 
land Josephson( Bertil) , Georg Skarstedt ( Anker) , Berit Holmström ( little 


Lisa), Björn Montin (Lasse) , Svea Holst (the nurse), Ernst Brunman 
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(caretaker.at the Concert House) , Maud Hyttenberg( salesgirl in the toy 


store ) - 


1950 ”城市 沉睡 了 (While the City Sleeps/ Medan staden sover) 

Production/ distribution: Svensk Filmindustri. Direction: Lars-Eric 
Kjellgren. Producer: Helge Hagerman. Script: Lars-Eric Kjellgren, Per 
Antlers Fogelström, after an idea by Ingmar Bergman based on 
Fogelström’ s Ligister ( Gang members ) . Cinematography : Martin Bodin. 
Music : Stig Rybrant. Art direction: Nils Svenwall . Editor: Oscar Rosander. 
Premiers :9/8/50 at Skandia. Length : 102 minutes. With Sven-Eric Gam- 
ble( Jompa) , Inga Landgré( Iris), Adolf Jahr( Iris' s father) , John Elfström 
( Jompa’ s father), Marta Dorff(Iris’s mother) , Elof Ahrle(the boss) , Ulf 
Palme( Kalle Lund), Hilding Gavle (the fence), Barbro Hiort af Ornäs 
(Rut) , Rolf Bergstróm( Gunnar) , [lse-Nore Tromm( Jompa’ s mother) , Ul- 
la Smidje ( Asia), Ebba Flygare ( wife of the fence), Carl Ström ( The 
concierge), Mona Geijer-Falkner (the manager), Alf Ostlund ( Anders- 
son) , Hans Sundberg ( Knatten ) , Lennart Lundh(Slampen), Arne Rag- 
neborn (Sune ), Hans Dahlberg ( Lang-Sam). Ake Hylén ( Pek&) , Börje 
Mellvig(the prosecuting attorney), Olav Riégo(the judge) , Arthur Fisch- 
er(a policeman ) Harriet Andersson ( Lucia), Henrik Schildt (a party 
guest), Julius Jacobsen (the piano player at the restaurant ), Gunnar 


Hellstróm( young man at the restaurant) . 


1950 5E H fü H ( Summer Interlude/ Whit tinterlude/Sommarlek ) 

Production/distribution; Svensk Filmindustri. Direction: Ingmar 
Bergman. Producer: Allan Ekelund. Script: Ingmar Bergman, Herbert 
Grevenius after the story Mari by Bergman. Cinematography: Gunnar Fis- 
cher. Music: Eric Nordgren, Bengt Wallerstróm & Eskil Eckert-Lundin. 
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Art direction : Nils Svenwall . Editor: Oscar Rosander . Premiers : 10/1/51 at 
Rida Kvam. Length :96 minutes. With Maj-Britt Nilsson ( Marie) , Birger 
Malmsten( Henrik ) , Alf Kjellin ( David), Annalisa Ericson ( Kaj ) , Georg 
Funkquist (Uncle Erland ) , Stig Olin(the ballet master) , Renée Björling 
(Aunt Elisabeth ), Mimi Pollack (the little lady), John Botvid ( Karl), 
Gunnar Olsson(the pastor), Douglas Hage (Nisse with the nose), Julia 
Caesar( Maja) , Carl Ström (Sandell), Torsten Lilliecrona ( Light- Pelle ) , 
Olav Riégo (the physician) , Ernst Brunman( the skipper) , Fylgia Zadig 
(the nurse) , Sten Mattsson( deck boy), Carl-Axel Elfving (flower deliv- 


eryman). 


1950 不 能 在 此 发 生 (This Can' t Happen Here/High Tension/ 
Santhinder inte här) 

Production/ distribution: Svensk Filmindustri. Direction: Ingmar 
Bergman . Producer: Helge Hagerman. Script: Herbert Grevenius , from the 
novel During Twelve Hours by Peter Valentin( Waldemar Brégger) . Cine- 
matography: Gunnar Fischer. Music; Erik Nordgren. Art direction; Nils 
Svenwall. Editor: Lennart Walln. Premiers: 10/23/50 at Róda Kvarn. 
Length : 84. minutes . With Signe Hasso ( Vera) , Alf Kjellin( Almkvist) , Ulf 
Palme( Atkü Natas) Gósta Cederlund(the physician) , Yngve Nordwall( Lin 
dell) , Stig Olin(the young man) , Ragnar Klange(Filip Rundblom) , Han- 
nu Kompus(the pastor), Sylvia Tael (Vanja), Els Vaarman ( the refugee 
woman), Edmar Kuus ( Leino), Rudolf Lipp (“The Shadow”), Lillie 
Wüstfeldt ( Mrs. Rundblom ), Segol Mann, Willy Koblanck, Gregor 
Dahlmann , Gósta Holmstróm & Ivan Bousé( agents) , Hugo Bolander (the 
hotel manager) , Helena Kuus( woman at wedding) , Alexander von Baum- 


garten(the sea captain) , Eddy Andersson(the ship’ s engineer ) , Fritjof 


Hellberg ( the first mate), Mona Astrand (a young girl), Mona Geta 
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Falkner(the woman in the apartment building), Frik Forslund (the 
concierge ) , Georg Skarstedt( a worker with a hangover), Tor Borong (the 
caretaker/manager) , Magnus Kesster(the neighbor in Ålsten ) , Maud Hyt- 
tenbeng(the graduate) , Helga Brofeldt {the shocked old lady) ,Sven Axel 


Carlsson (the youngster) . 


1950 ”离婚 (Divorced/Fránskild) 

Production/ distribution: Svensk  Filmindustri. Direction: Gustaf 
Molander. Producer; Allan Ekelund. Script: Ingmar Bergman, Herbert 
Grevenius. Cinematography: Ake Dahlqvkist. Music: Erik Nordgren & 
Bengt Wallerstrém. Art direction: Nils Svenwall. Editor: Oscar Rosander. 
Premiers: 12/26/51 at Röda Kvarn. Length: 103 minutes. With Inga Tid- 
blad( Gertrud Holmgren), Alf Kjellin ( Dr. Bertil Nordelius) , Doris Sved- 
lund( Marianne Berg) , Hiórdis Pettersson ( Mrs. Nordelius ) , Hakan West- 
ergren( P. A. Beckman, manager) , Irma Christenson ( Dr. Cecilia Linde- 
man) , Holger Lówenadler( Tore Holmgren, engineer), Marianne Löfgren 
(“The Boss Mis. Ingeborg" ) , Stig Olin ( Haus) , Elsa Prawitz( Elsie) , Bir- 
gitta Valberg( attorney Eva Miller), Sif Ruud ( Rut Boman), Carl Ström 
(Ohman), Ragnar Arvedson (department head), Ingrid Borthen (his 
wife), Yvonne Lombard (the young beautiful wife), Einar Axelsson (the 
businessman) , Rune Halvarson( the advertising man) , Rudolf Wendbladh 
(the bankman ) Guje Lagerwall, Nils Ohlin & Nils Jacobsson ( dinner 
guests) , Hanny Schedin( Mrs . Nilsson) , Harriet Andersson( a prospective 


employee) , Christian Bratt(a tennis player). 


1951 Œ (Summer With Monika/ Monika/ Sommaren med Monika) 
Production/distribution; Svensk Filmindustri. Director: Ingmar 


Bergman. Producer; Allan Ekelund. Script: lugmar Bergman, Per Anders 
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Fogelstróm, based on Fogelstróm' s novel . Cinematography : Gunnar Fisch- 
er. Music: Erik Nordgren Eskil Eckert-Lundin & Walle Söderlund . Art di- 
rection; P. A. Lundgren. Editor: Tage Holmberg, Gösta Lewin. Premiere: 
2/9/53 at Spegeln. Length: 96 minutes. With Harriet Andersson ( Moni- 
ka) ,Lars Ekborg (Harry), John Harryson ( Lelle) ; Georg Skarstedt ( Har- 
ry’s father) , Dagmar Ebbesen( Harry’ s aunt) , Ake Fridell! ( Monika’ s fa- 
ther) , Naemi Briese ( Monika' s mother), Ake Grónberg( the foreman), 
Gösta Eriksson( Forsberg, an executive) , Gösta Gustafsson( Forsberg’ s ac- 
countant) , Sigge Fürst(the foreman at the porcelain warehouse ) , Gösta 
Prüzelius( salesman at Forsberg' s) , Arthur Fischer (head of vegetable 
warehouse) , Torsten Lilliecrona ( driver at vegetable warehouse ) , Bengt 
Eklund(foreman at the warehouse for vegetables) , Gustaf Füringborg( as- 
sistant at the warchouse for vegetables) , Ivar Wahlgren(a house owner) , 
Renée Bjórling(his wife) , Catrin Westerlund (their daughter) , Wiktor An- 
dersson & Birger Sahlberg( beer drinkers) , Hanny Schedin( Mrs . Boman in 
Apartment # 12) , Anders Andelius & Gordon Léwenadler( Monika’ s suit- 
| ors), Nils Hultgren ( the vicar), Nils Whitén, Tor Borong & Einar 
Sóderbück ( ragmen) , Bengt Brunskog(Sicke ) , Magnus Kesster & Carl- Ax- 
el Elfving ( workers) , Astrid Bodin & Mona Geijer-Falkner( wives in the 


windows) , Ernst Brunman( tobacco store owner) . 


1952 SERRE & A (Waiting Women/Secrets of Women/Kvinnors 
väntan ) | 

Production/ distribution: Svensk Filmindustri. Director/ Script: Ing- 
mar Bergman . Producer: Allan Ekelund. 

Cinematography: Gunnar Fischer. Music: Erik Nordgren. Art direc- 
tion: Nils Svenwall. Editor: Oscar Rosander. Premiers: 11/3/52 at Róda 
Kvam . Length: 107 minutes. With Anita Bjórk( Rakel) , Maj-Britt Nilsson 
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(Marta) , Eva Dahlbeck ( Karin) , Gunnar Bjómstrand ( Fredrik Lobelius ) ， 
Birger Malmsten( Martin Lobelius) ,Jan Kulle( Kaj) , Karl-Arne Holmsten 
(Eugene Lobelius) , Gerd Andersson ( Maj), Björn Bjelfvenstam ( Henrik 
Lobelius), Aino Taube ( Annette) , Hakan Westergren ( Paul Lobelius ), 
Kjell Nordenskiöld ( Bob ), Carl Ström ( anesthesiologist ), Marta Arbin 
(Rut,a nurse), Torsten Lilliecrona ( maitre d’ at the night club) , Victor 
Violacci(le patron) , Naima Wifstrand (old Mrs. Lobelius) , Wiktror An- 
dersson( trash collector) , Douglas Háge( the concierge) , Lil Yunkers( the 


conferencier) , Lena Brogren( practical nurse). 


1953 4E JB 5; P% F (Sawdust and Tinsel/The Naked Night/Gyck- 
larnas afton) 

Production: Sandrewproduktion. Distribution: Sandrew- Bauman . Di- 
rector/ script: Ingmar Bergman. Producer: Rune Waldekranz . Cinematogra- 
phy: Hilding Bladh, Sven Nykvist. Music: Karl-Birger Blomdahl. Art di- 
rection : Bibi Lindstróm. Editor: Carl-Olov Skeppstedt . Premiers : 9/14/53 
at Grand. Length: 93 minutes. With Harriet Andersson ( Anne), Ake 
Grünberg( Albert Johansson) , Hasse Ekman (Frans) , Anders Ek( Frost), 
Gudrun Brost ( Alma), Annika Tretow ( Agda) , Grnnar Bjórnstrand ( Sju- 
berg ,theater manager), Erik Strandmark ( Jens) , Kiki (the dwarf) , Ake 
Fridell (the officer) , Majken Torkeli ( Mrs. Ekberg) , Vanje Hedberg (her 
son) , Curt Léwgren( Blom) , Conrad Gyllenhammar( Fager) , Mona Sylwan 
(Mrs. Fager) , Hanny Schedin( Aunt Asia) , Michael Fant( pretty Anton) , 
Naemi Briese ( Mrs. Meijer), Lissi Alandh, Karl-Axel Forssberg, Olav 
Riégo,John Starck, Ema Groth & Agda Helin (actors), Julie Bernby 
(tightrope walker) , Göran Lundquist & Mats Hádell( Agda' s boys). 

饱 经 沧桑 的 Alberti 马戏 团 又 走 在 往 另 一 个 小 镇 的 路 上 。 正 
值 黎 明 ,马戏 团 主 Albert Johansson 和 担任 小 丑 的 Jens ^b TE 25 ge AE 
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Eo Jens 叙述 团 内 担任 白色 小 丑 Frost 的 老婆 Alma 如 何在 一 个 大 
热天 里 , 当 着 一 群 炮 兵 的 面 裸 泳 的 粮 事 。 

Albert 想 安 排 一 次 游行 ,吸引 人 们 来 看 马戏 ,他 和 女 骑 师 ,也 
是 他 的 情妇 Anne, 一 起 去 见 城 里 戏院 的 老板 Sjuberg, 求 他 借 点 服 
装 给 他 们 穿 。 

Sjuberg 姿态 很 秽 慢 ,不 过 最 后 还 是 答应 借 服 装 给 马戏 团 ,条 
件 是 戏院 的 剧团 必须 应 邀 参加 马戏 团 的 首 演 。Anne 初 遇 剧 团 男 
主角 Frans。 游 行 队伍 在 经 过 市 区 的 时 候 被 市 政府 官员 拦截 。Al- 
ber 去 探访 被 他 遗弃 的 家 人 ,他 发 现 他 太太 Agda 过 着 经 济 稳固 、 
安详 悠闲 的 生活 ,并 且 和 希望 能 与 他 重修 旧 好 。 不 过 Agda 已 经 受 
够 了 马戏 班 的 生活 和 连带 而 来 的 羞辱 。 | 

妒 火 中 烧 的 Anne 回 到 戏院 ,Frans 趁机 占 了 便宜 , 当 Albert 发 
现 自 己 戴 了 绿 帽 之 后 ,在 小 丑 Frost 的 陪伴 下 大 醇 , 首 演 最 后 以 Al- 
bert 和 Frost 大 打出 手 结束 。 打 输 了 的 Albert 浑身 是 伤 , 带 着 一 把 
手枪 ,把 自己 反锁 在 拖车 里 。 他 企图 自杀 ,但 没有 成 功 , 倒 机 的 却 
是 马戏 团 里 又 老 又 病 的 熊 , SRAN E T o Anne 和 Albert 相 见 ， 
两 人 跟 在 马戏 团 的 拖车 后 面 , 朝 另 一 个 目的 地 走 去 ,马戏 还 是 要 
继续 上 演 , 永 无 体 止 …… 


1953 ” 爱 的 一 课 (A Lesson in Love/En lektion i Kärlek) 

Production/ distribution :Svensk Filmindustri. Director, script: Ingmar 
Bergman. Producer: Allan Ekelund. Cinematography: Martin Bodin. Mu- 
sic: Dag Wirén. Art direction: P. A. Lundgren. Editor: Oscar Rosander. 
Premiers: 10/4/54 at Röda Kvam. Length: 96 minutes. With Eva 
Dahlbeck (Marianne Erneman ) , Gunnar Bjémstrand (Dr. David Erne- 
man), Yvonne Lombard ( Suzanne ), Harriet Andersson ( Nix), Ake 
Grinberg( Carl- Adam) , Olof Winnerstrand ( Professor Henrik Erneman ) , 
Renée Björling (Svea Ememan ), Birgitte Reimer ( Lise) , John Elfström 
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(Sam), Dagmar Ebbesen (the nurse) ，Helge Hagerman (the traveling 
salesman) , Sigge Fürst (the pastor), Gösta Prüzelius (the train conduc- 
tor) , Carl Stróm ( Uncle Axel), Torsten Lilliecrona (the porter), Ame 


Lindblad(the hotel manager) , Yvonne Brosset(the dancer) . 


1954/1955  *XF(Joumey Into Autumn/Dreams/ Kvinnodróm) 

Production: Sandrewproduktion Distribution: Sandrew-Bauman. Di- 
rector, script: Ingmar Bergman. Producer: Rune Waldekranz . Cinematog- 
raphy : Hilding Bladh . Music: Stuart Górling. Art direction: Gittan Gustafs- 
son. Editor: Carl-Olov Skeppstedt. Premiers: 8/22/55 at Grand. Length: 
87 minutes. With Eva Dahlbeck ( Susanne) , Harriet Andersson ( Doris) , 
Gunnar Bjórnstrand( the consul) , Ulf Palme( Lobelius, chief manager) , In- 
ga Landgré ( Mrs. Lobelius ) , Sven Lindberg ( Palle), Naima Wifstrand 
(Mrs. Arén) , Benkt- Áke Benktsson( executive , Magnus) , Git Gay( the la- 
dy in the women’ s fashion shop), Ludde Gentzel ( photographer 
Sundstróm ) , Kerstin Hedeby ( Marianne) , Jessie Flaws(the makeup girl), 
Marianne Nielsen ( Fanny) , Bengt Schótt(the fashion designer in the pho- 
to studio) , Axel Düberg( the photographer in Stockholm) , Gunhild Kjel- 
lqvist(the dark-haired girl in the fashion shop), Renée Björling (wife of 
professor Berger), Tord Stål ( Mr. Barse) , Richard Mattsson ( Månsson ) , 
Inga Gill (the sales girl at the pastry shop), Per-Erlk Ástróm(a chauf- 
feur) , Carl-Gustaf Lindstedt(the porter) , Asia Beckman(the waitress). 


1955 E A Hj 9A X (Smile of a Summer Night/Sommarnattens 
leends ) 

Production/ distribution: Svensk Filmindustri. Director, Script: Ing- 
mar Bergman Producer: Allan Ekelund . Cinematography : Gunnar Fischer. 
Music: Erik Nordgren. Art direction: P. A. Lundgren. Editor: Oscar 
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Rosander. Premiers:12/26/55 at Röda Kvarn . Length: 108 minutes . With 
Eva Dahlbeck ( Desirée Armfeldt ), Gunnar Bjérnstrand ( Fredrik 
Egerman ) , Ulla Jacobsson( Anne Egerman) , Harriet Andersson ( Petra), 
Margit Carlqvist ( Charlotte Malcolm) , Ake Fridell (the coachman Frid), 
Björn Bjelfvenstam ( Henrik Egerman ) , Naima Wifstrand ( old Mrs. Arm- 
feldt) , Jullan Kindahl(the cook), Gull Natorp (mallia) , Birgitta Valberg 
& Bibi Andersson( actresses) , Anders Wulff(the boy Fredrik) ,Jarl Kulle 
(Count Carl Magnus Malcolm) , Gunnar Nielsen( Niklas) , Gósta Prüzelius 
(the valet), Svea Holst (a wardrobe lady), Hans Strååt ( photographer 
Almgren ) , Lisa Lundholm( Mrs. Almgren) , Lena Söderblom & Mona Malm 
(lady's maids), Josef Norman(an elderly dinner guest), Arne Lindblad 
(the actor) , Bórje Mellvig(the assessor), Ulf Johansson( assistant at the 
legal firm) , Yngve Nordwall( Ferdinand), Sten Gester & Mille Schmidt 
(valets). 

本 世纪 初期 , 女 伶 Desirée Armfeldt 应 一 家 小 镇 戏院 的 邀请 去 
当地 访问 演出 ,律师 Fredrik Egerman 是 她 的 旧情 人 ,一 天 下 午 在 和 
^F fs AY BF SE Anne 睡 午觉 的 时 候 , 在 睡梦 中 叫 着 Desirée 的 名 字 , 当 
晚 表 演进 行当 中 ,Anne 开始 导 泣 ,Fredrik 带 她 回 家 ,后 来 他 在 家 里 
和 女人 Petra 胡 搞 ,正好 被 自己 已 成 年 、 正 在 读 神学 院 的 儿子 Hen- 
rik 撞见 。Desirée  VF1A BR ht P2 A EH (El Bt HK A A Fredrik 在 城堡 花 
园 里 的 帐篷 下 幽会 1 Be SOR MEE ST SL E 
轮 盘 向 他 的 对 手 挑 战 , 两 个 女人 在 公园 里 等 待 , 她 们 听 到 一 声 枪 
Ma], Malcolm 伯 栈 出 现在 帐篷 门口 ,大 笑 不 止 ,原来 他 在 弹 匣 里 装 
的 是 烟灰 ,Desirée 安奈 黑 着 一 张 脸 的 Fredrik。 在 草 堆 上 ,Fredrik 
向 Petra 保证 他 将 密 她 为 妻 , 夏 夜 微笑 了 。 


1956 ”双人 出 局 (Last Couple Out/Sista Paret Ut) 


Production, distribution : Svensk Filmindustri. Director: Alf Sjöberg. 
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Producer: Allan Ekelund . Script : Ingmar Bergman . Cinematography : Martin 
Bodin . Music: Erik Nordgren , Charles Redland, Bengt Hallberg & Julius 
Jacobsen. Art direction: Harald Garmland. Editor: Oscar Rosander. Pre- 
miers:11/12/56 at Rida Kvam & Font&nen. Length: 103 minutes. With 
Olof Widgren ( attorney Hans Dahlin), Eva Dahlbeck (Susanne Dehlin) , 
Bjórn Bjelfvenstam ( Bo Dahlin) , Johnny Johansson (Sven Dahlin) , Marta 
Arbin (grandmother) , Jullan Kindahl ( Alma) , Jarl Kulle ( Dr. Farell), 
Nancy Dalunde ( Mrs. Farell) , Bibi Andersson ( Kerstin) , Harriet Anders- 
son( Anita) , Aino Taube ( Kerstin” s mother) , Jan-Olof Strandberg ( Claes 
Berg) , Hugo Björne (the lector), Göran Lundquist ( " Knatten " ) , Kerstin 
Hórnblad, Mona Maim, Ole Davide, Claes-Hàkan Westergren, Lena 
Söderblom & Khristina Adolphson( Students) , Svenerik Perzon( newspaper 


seller). 


1956 ”第 七 封印 (The Seventh Seal/Det sjunde inseglet) 

Production/ distribution : Svensk Filmindustri . Director, script: Ingmar 
Bergman after his own plap, Woob Painting Producer: Allan Ekelund. 
Cinematography : Gunnar Fischer. Music: Erik Nordgren. Art direction: P. 
A. Lundgren. Editor: Lennart Wallén. Premiers: 2/16/57 at Röda Kvarn. 
Length: 96 minutes. With Max von Sydow ( Antonius Block), Gunnar 
Bjórnstrand( Jóus) , Nils Poppe( Jof) , Bibi Andersson ( Mia) , Bengt Ekerot 
(the Death), Ake Fridell (Plog), Inga Gill ( Lisa), Erik Strandmark 
(Skat) , Bertil Anderberg( Raval) , Gunnel Lindblom(the speechless wom- 
an) , Inga Landgré( Block’ s wife) , Anders Ek(the monk) , Maud Hansson 
(the witch), Gunnar Olsson (the church painter), Lars Lind(the young 
monk) , Benkt-Áke Benktsson (the owner of the inn), Gudrun Brost ( the 
woman at the inn) , Ulf Johansson( the leader of the soldiers) . 


骑士 Antonius E W 3E EaR DL JE BB ,他 们 一 起 下 棋 一 一 赌注 就 
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是 骑士 的 命 。 

AN. Jof 醒 来 之 后 ,看 见 圣 女 玛丽 的 形象 ,他 把 太太 Mia 唤 
醒 , 告 诉 她 他 看 见 圣 灵 显 身 ,Antonius 与 他 的 随从 Jöns 抵达 教堂 ， 
Jöns 和 教 符 雇用 的 画家 谈话 AL E IE TE I " PE T 20 2E" ,并 且 讲 述 关 
于 瘟疫 的 故事 。Jins 在 一 间 弃 屋 里 碰见 名 为 Raval 的 盗墓 人 ,他 
以 前 还 曾经 发 起 过 一 次 十 字 军 的 东 征 Antonius 和 Jöns 正 是 由 那 
次 东 征 后 返 乡 的 战士 。 在 舞台 上 ,Jof 和 Mia 在 一 群 观众 面前 表 
演 , 可 是 他 们 的 表演 被 一 群 鞭 答 自己 以 求 赎罪 的 人 打 断 ,小 丑 Skat 
对 铁匠 Plog 8925 XE Lisa KARER EU. 

FPR ub SEY Plog 在 客栈 里 误伤 了 Jof, Jof 被 Jons 适时 解救 ,Jof 
回 到 自己 的 马车 上 ,Mia 请 骑士 与 Jöns 品尝 野草 和 莓 和 牛奶 ,骑士 
Antonius 与 死神 再 度 相遇 ,继续 他 们 俩 的 棋局 。Jof 和 Mia 陪伴 着 
Antonius o Plog 在 树林 里 找到 已 经 悔改 的 Lisa o Skat 38 YE , a BI) — 
棵 树 上 ,结果 那 棵 树 被 死神 砍 倒 。 在 树林 里 ,有 一 位 年 轻 的 女人 
被 控 为 引起 瘟疫 的 女巫 ,活活 被 烧 死 ,Raval 也 因为 染 上 瘟疫 而 死 。 

Jof 观看 Antonius 与 死神 的 模 赛 , 当 骑 士 回 家 之 后 ,他 发 现 只 
有 他 的 妻子 一 个 人 竺 在 城堡 里 ,她 服侍 他 吃 早 餐 , 这 时 死神 敲 窗 
催促 他 走 最 后 一 步 棋 , 清 晨 阳 光照 在 Jof Mia 和 他 们 的 儿子 身上 ， 
Jof 又 看 到 奇异 的 影像 :死神 带领 舞蹈 中 的 人 群 走 向 黑暗 之 地 , 骑 
士 和 他 的 随从 也 在 行列 之 内 。 


1957; Hf Et (Wild Strawberries/ Smultronstället ) 

Production/ distribution : Svensk Filmindustri . Director, script : Ingmar 
Bergman. Producer: Allan Ekelund. Cinematography: Gunnar Fischer. 
Music: Erik Nordgren & Gite Lovén. Art direction; Gittan Gustafsson . Ed- 
itor: Oscar Rosander. Premiers: 12/26/57 at Röda Kvam & Fontünen. 
Length: 91 minutes. With Victor Sjósróm (Isak Borg), Bibi Andersson 
(Sara), Ingrid Thulin ( Marianne ) , Gunnar Bjórnstrand ( Evald ) Folke 
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Sundquist( Anders) , Björn Bjelfvenstam( Viktor) , Naima Wifstrand ( Isak’ 
s mother), Jullan Kindahl ( Agda) , Gunnar Sjöberg (engineer Alman), 
Gunnel Brostróm( Mrs . Alman) , Gertrud Fridh (Isak’s wife) , Ake Fridell 
(her lover) , Max von Sydow ( Akerman), Sif Ruud (the aunt), Yngve 
Nordwall(Uncle Aron), Per Sjöstrand ( Sigfrid) , Gio Petré ( Sigbritt, Gun- 
nel Lindblom ( Charlotta ), Maud Hansson ( Angellca ), Lena Bergman 
(Kristina ) ; Per Skogsberg ( Hagbart ) , Göran Lundquist ( Benjamin ) , Eva 
Norée ( Anna ), Monica Ehrling ( Birgitta), Ann-Mari Wiman ( Eva 
Akerman) , Vendela Rudbick (Elisabeth) , Helge Wulff( the promotor ) . 

Isak Borg 教授 将 在 他 担任 教 职 五 十 周年 纪念 那天 ,接受 Lund 
大 学 的 有 荣誉 学 位 。 有 一 天 晚上 他 梦 见 自己 在 一 个 陌生 的 范 城 里 ， 
一 具 棺 材 从 马车 上 挥 下 来 ,一 只 手 从 棺材 里 伸 出 来 抓 住 他 ,他 看 
见 身 在 棺材 里 的 人 正 是 自己 。Borg 决定 不 搭 飞 机 , 改 成 开车 去 
Lund。 他 的 媳妇 Marianne 陪 他 一 起 去 ,在 途中 ,Marianne RF AO 
的 婚姻 生活 ,并 且 批 评 公 公 和 自己 丈夫 Evald 之 间 冷 淡 的 关系 。 
Isak 在 一 处 森林 旁边 停 下 来 ,他 告诉 Marianne 很 久 很 久 以 前 ,他 和 
兄弟 姊妹 每 年 夏天 都 会 来 这 里 Marianne 想 去 游泳 ,她 往 湖 的 方向 
走 去 ,Isak 迷失 在 自己 的 回忆 里 ,看 见 自己 的 兄弟 Sigfrid 亲吻 自己 
心爱 的 人 Sara。 

他 被 一 个 想 措 便 车 的 年 轻 女 孩 唤 醒 , 她 的 名 字 也 叫 Sara。 她 
和 同伴 Anders 及 Viktor $$ ESHA. MITAB RHE ASB 
车 ,对 方 掉 进 沟 里 去 。Borg 又 让 驾驶 和 他 的 老婆 搭 他 的 便 车 ,这 
对 夫妻 (Alman 先生 及 Aman KK) FERRARA WSR, ra wb xx 
DX ,最 后 Marianne 不 得 不 赶 他 们 下 车 , 吃 完 中 饭 后 ,Borg 去 拜访 他 
的 老母 。 

在 后 来 的 旅途 上 ,Borg 继续 作 他 的 日 日 梦 ,Sigfrid 把 Sara 从 他 
身边 抢 走 , Alma 先生 是 他 去 考试 ,还 指控 他 患 了 感情 冷 感 症 。 他 
看 见 自 己 的 妻子 在 森林 里 和 情人 幽会 Marianne 告诉 他 怀孕 的 消 
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息 ,并 且说 她 的 婚姻 正 亮 起 红 灯 ,因为 Evald 不 想 负 担 这 项 新 的 责 
IE- Borg 接受 他 的 荣誉 学 位 ,等 他 上 床 睡 觉 时 ,他 看 到 搭 他 便 车 的 
年 轻 女 孩 站 在 窗外 向 他 蔡 贺 。 他 去 和 Evald 与 Marianne 谈 了 一 席 
话 , 他 又 回忆 起 童年 ,他 和 和 Sara 一 起 来 到 一 处 长 满 野 草莓 的 地 


1957 生命 的 门槛 (So Close to Life/Brink of Life/Nara livet) 

Production, distribution: Nordisk Tonefilm. Director: Ingmar 
Bergman. Producgr: Gösta Hammarback . Script: Ulla Isaksson after her 
short stories The Friendly , Dignified and The Immovable . Cinematogra- 
phy : Max Wilen. Art direction; Bibi Lindström . Editor: Carl-Olov Skeppst- 
edt . Premiers : 3/31/58 at Röda Kvarn & Fontinen. Length: 84 minutes. 
With Ingrid Thulin (Cecilia Ellins) , Eva Dahlbeck (Stina Andersson), 
Bibi Andersson( Hjördis Pettersson) , Barbro Hiort af Ornüs( nurse Brita), 
Max von Sydow (Harry Andersson) , Erland Josephson ( Anders Ellins) , 
Anne-Marie Gyllenspetz (the social worker), Gunnar Sjóheng ( Dr. Nord- 
lander) , Margaretha Krook ( Dr. Larsson) , Lars Lind( Dr. Thylenius ) , Sissi 
Kaiser( nurse Mari), Inga Gill (a new mother), Kristina Adolphson (a 
practical nurse) , Maud Elfsió( a student nurse) , Monica Ekberg ( Hjördis’ 
s girlfriend) , Gun Jónsson(the night nurse), Gunnar Nielsen (a doctor), 


Inga Landgré( Greta Ellins) . 


1958 Wi JL (The Face/The Magician/ Ansiktet) 

Production/ distribution : Svensk Filmindustri . Director, script: Ingmar 
Bergman. Producer: Allan Ekelund. Cinematography: Gunnar Fischer. 
Music: Enk Nordgren. Art direction: P. A. Lundgren. Editor: Oscar 
Rosander. Premiere: 12/26/58 at Röda Kvam & Fontinen. Length: 100 
minutes. With Max von Sydow ( Albert Emanuel Vogler), Ingrid Thulin 
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(Manda Vogler/ Aman) , Ake Fridell( Tubal) ,Naima Wifstrand ( Vogler’ s 
grandmother) , Lars Ekborg (Simson ), Gunnar Bjérnstrand (health official 
Vergérus ), Erland Josephson ( consul Egerman ) , Gertrud Fridh ( Ottilia 
Egerman) , Toivo Pawlo( police chief Starbeck ) , Ulla Sjöblom ( Henrietta 
Starbeck) , Bengt Ekerot (John Spegel) , Sif Ruud( Sofia Garp) , Bibi An- 
dersson (Sara), Birgitta Pettersson (Sauna), Oscar Ljung ( Antonsson ) , 
Axel Düberg ( Rustan) , Tor Borong, Arne Mårtensson, Harry Schein & 
Frithiof Bjame( customs officers) . 

TE — FA ET) 5 "E. EB. Vogler 博士 的 磁力 健康 剧场 ), 坐 着 
BEAN VI Vogler( 擅 长 表演 磁力 现象 )、 他 的 太太 Manda( 化 妆 成 年 轻 
的 Aman 先生 ), 他 的 祖母 和 他 的 助手 Tubal 则 坐 在 驾驶 座 上 ,他 们 
正 往 斯 德 哥 尔 摩 的 路 上 。 当 年 是 1846 年 ,在 黑 森 林 里 ,他 们 让 酒 
HÀ John Spegel — “PAR A SATE tf 53 —— JL — PE o 

XA il BA A 9r PB EP EA, RRP A SH Egerman 
KP, Gat A fib HY e A TE YER TE A: BS Starbeck 与 卫生 局 长 
Vergérus, Tubal 代表 全 团 致 词 ,魔术 师 Vogler WE O 20 A , 1th B3 BF 
Aman 先生 则 负责 回答 问题 。Vergéms 认为 Vogler 是 个 冒牌 货 , 打 
算 在 隔 天 表演 进行 当中 以 科学 方法 揭 他 的 底 。 祖 母 、Tubal & 
Simson 都 在 厨房 里 和 用 人 们 建立 感情 。Tubal 和 厨子 Sofia, Simson 
和 侍女 Sara Af ZAODODUAR B, Es EC , 93 fH Rustan AHR Antonsson 看 见 
一 个 鬼 把 他 们 的 酒 偷 走 了 ,那个 撕 其 实 是 Spegel, 他 还 没有 死 。 

Vogler 和 Manda/ Aman 正在 为 表演 准备 的 时 候 ,Egerman 太太 
走 进 房间 ,请 Vogler 去 她 的 房间 ,Spegel 在 Vogler fii Hif Bl Et , 7E TE 
魔术 师 的 棺材 里 。Vergerus 发 现 Aman 先生 其 实 是 个 女 的 ,他 建议 
她 接受 他 的 保护 , Vogler 进来 攻击 Vergérus ,然后 他 把 自己 的 面具 
摘 掉 ,没有 戴 面具 的 Vogler 夫妇 躺 在 床上 回忆 过 去 的 黄金 时 代 。 

表演 的 时 间 到 了 , 警 长 夫人 接受 Vogler HEBEL CIA LS 
自己 的 丈夫 , 马 夫 Antonsson 被 音 在 隐形 的 铁 链 中 ,他 挣脱 束缚 后 ， 
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立即 将 Vogler 打倒 在 地 。 

Vergérus 判定 佛 格 已 死 , 却 在 阁楼 上 解剖 尸体 ,祖母 找到 马 夫 
Antonsson ,他 已 经 上 吊 死 了 。 

Vergérus 独自 一 人 在 阁楼 上 解剖 尸身 ,他 在 镜 中 看 见 不 戴 面 
有 具 的 Vogler, 吓 破 了 胆 , 急 忙 冲 下 楼 去 ,原来 他 解剖 的 是 演员 Sepgel 
的 尸首 ,他 说 他 经 历 了 一 场 极 差劲 的 表演 ， 

剧团 又 要 准备 上 路 了 ,Tubal 为 了 Sofia 决定 留 下 ,祖母 也 说 她 
受 够 了 旅行 ,但 是 侍女 Sara 愿意 跟随 Simson, & 3 HE Vogler 和 
Manda 带 回 Egerman 的 家 里 ,同时 警 长 宣布 国王 想 看 他 们 的 表演 ， 
趾 高 气 扬 的 Vogler, Manda, Simason 与 Sara 8H 2 A I 


1959 Akt (The Virgin Spring/Jungfrukallan ) 

Production/distnbution; Svensk Filmindustri. Director: Ingmar 
Bergman. Script: Ulla Isaksson after the ballad Töre’ s Daughter in 
Wünge . Cinematography: Sven Nykvist. Music: Erik Nordgren. Art direc- 
tion: P. A. Lundgren. Editor: Oscar Rosander. Premiere: 2/8/60 at Röda 
Kvarn. Length: 89 minutes. With Max von Sydow( Tore) , Birgitta Valberg 
(Mareta ) , Gunnel Lindblom ( Ingeri ) Birgitta Pettersson ( Karin) , Axel 
Düberg(the skinny one) , Tor Isedal( the one without a tongue) , Allan Ed- 
wall(the beggar) , Ove Porath(the boy) , Axel Slangus(the bridge guard) , 
Gudrun Brost ( Frida) , Oscar Ljung( Simon) , Tor Borong & Leif Forsten- 
berg( farmhands ) . 


1959/1960 ”魔鬼 的 眼睛 (The Devil' s Eye/Djavulens öga) 
Production/distnbution: Svensk Filmindustri. Director, script; Ing- 


mar Bergman after the auditory play Don Juan Returns by Oluf Bang. Pro- 
ducer: Allan Ekelund. 


Cinematography: Gunnar Fischer. Music: Enk Nordgren. Art direc- 
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tion: P. A. Lundgren. Editor: Oscar Rosander. Premiers: 10/17/60 at 
Róda Kvam & Fontünen. Length: 87 minutes. With Jarl Kulle ( Don 
Juan) , Bibi Andersson ( Britt-Marie) , Stig Jarrel (Satan) , Nils Poppe( the 
vicar), Gertrud Fridh ( Mrs. Renata), Sture Lagerwall ( Pablo ) , Gunnar 
Bjórnstrand( the actor), Georg Funkquist (Count Armand de Rochefou- 
cauld) , Gunnar Sjóberg ( Marquis Giuseppe Maria de Macopanza) , Axel 
Düberg ( Jonas) , Torsten Winge (the old one), Kristina Adolphson ( the 
veiled woman), Allan Edwall (the ear demon), Ragnar Arvedson ( the 
guard demon) , Börje Lundh(the hairdresser) , Lenn Hjortzberg( the enema 
doctor) , John Melin (the beauty doctor) , Sten Torsten Thuul(the tailor), 
Ame Lindblad(his assistant) , Svend Bunch (the transformation expert), 


Tom Olsson(the Negro masseur) , Inga Gill(the parlormaid) . 


1960 Wù% (Throngh a Glass Darkly/Sásom i en Spegel) 

Production/ distribution: Svensk Filmindustri . Director , script : Ingmar 
Bergman. Producer: Allan Ekelund. Cinematography: Sven Nykvist. Mu- 
sic : Erik Nordgren. Art direction; P. A. Lundgren. Editor: Ulla Ryghe. Pre 
miers: 10/16/61 at Röda Kvarn & Fontünen. Length: 89 minutes. With 
Harriet Andersson( Karin) ,Max von Sydow( Martin) , Gunnar Bjérnstrand 
(David) , Lars Passgárd( Fredrik , called Minus). 

HAARA EB LU ak, PRB B) David 是 一 位 作家 ,他 的 女儿 
Karin 因为 精神 分 裂 ,曾经 多 次 人 院 治 疗 ,她 嫁 给 医生 Martin. Mi- 
nus 是 Karin 十 七 岁 的 弟弟 。 

David 和 Martin 正在 放置 鱼网 , 姊 弟 俩 则 去 取 和 牛奶 , 吃 晚餐 的 
时 候 , David 说 他 即将 返回 瑞士 , 姊 弟 俩 表演 一 出 由 Minus 写 的 舞 
台 剧 ,剧情 在 讲 一 位 只 有 在 写 爱 情 故 事 的 时 候 才 会 真正 感觉 到 爱 
的 作家 。 

黎明 之 前 David 坐 在 自己 的 房间 里 审阅 自己 最 近 写 的 小 说 ， 
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Karin E E Æ ,她 在 阁楼 上 经 历 自 己 分 裂 的 世界 ,然后 她 在 父亲 的 
房 内 睡 着 。 当 David 与 Minus 在 海边 收 起 鱼网 的 时 候 ,Karnn 阅读 
父亲 的 日 记 , 才 知道 父亲 觉得 她 的 病 永远 都 医 不 好 。 

David 和 Martin 离开 小 岛 去 办 事 , Karin. 已 经 把 日 记 的 内 容 告 
诉 Martin, 因 此 Martin 指责 David 是 冷血 动物 ,David 诉说 他 在 瑞士 
自杀 的 经 验 。Karin 则 向 Minus 描述 她 分 裂 的 两 个 世界 ,后 来 Mi- 
nus 发 现 她 躲 在 海边 一 间 破 屋 里 ,等 David 和 Martin 回来 之 后 ,Mi- 
nus 告诉 他 们 Karin 失控 的 情况 Martin 叫 了 一 加 直升机 ,他 们 开始 
收拾 行李 ,Karin 又 躲 到 阁楼 上 ,好 在 和 藏 在 壁纸 后 面 的 世界 交谈 。 
她 被 注射 一 针 镇 静 剂 ,说 一 个 蜂 蛛 来 看 过 她 ,“ 我 看 见 神 了 ”。 
Karin 被 直升机 带 走 ,只 剩 下 David 和 Minus 留 在 岛 上 ,他 们 讨论 上 
帝 的 爱 ,Minus 小 声 地 说 :“ 侈 地 跟 我 讲话 了 。” 


1961 THE PLEASURE GAREDEN (Lustgården) 

Production/ distribution: Svensk Filmindustri. Director: Alf Kjellin. 
Producer: Allan Ekelund . Script: “Buntel Eriksson" (Ingmar Bergman & 
Erland Josephson) . Cinematography: Gunnar Fischer( Color) . Music: Erik 
Nordgren. Art direction: P. A. Lundgren. Editor: Ulla Ryghe . Premieree: 
12/26/61 at Róda Kvam & Fanfaren. Length: 93 minutes. With. Sickan 
Carlsson( Fanny ) , Gunnar Bjórnstrand ( David) , Bibi Andersson ( Anna), 
Per Myrberg( Emil) , Kristina Adolphson( Astrid) , Stig Järrel ( Lundberg) , 
Hjördis Pettersson (Ellen) , Gösta Cederlund ( Liljedahl ) , Torsten Winge 
(Wibom) , Lasse Krantz(the restaurant manager) , Fillie Lyckow ( Berta) , 
Jan Tiselius( Ossian) , Stefan Hübinette (the volunteer) , Sven Nilsson (the 
biship) , Rolf Nystedt (the mayor), Sten Hedlund (the principal) , Stina 
Ståhle ( his wife), Lars Westlund (the postmaster), Ivar Uhlin ( Dr. 
Brusén ) , Birger Sahlberg(the policeman) . 
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1961/62 冬日 之 光 (WINTER LIGHT/ Nattvardsgüsterna ) 

Production/ distribution: Svensk Filmindustri . Director, script : Ingmar 
Bergman. Producer; Allan Ekelund. Cinematography: Sven Nykvist. Art 
direction: P. A. Lundgren. Editor: Ulla Ryghe . Premiere :2/11/63 at Röda 
Kvarn & Fontünen.Length:81 minutes. With Gunnar Bjórnstrand ( Tomas 
Ericsson) , Ingrid Thulin ( Marta Lundber ) Max von Sydow( Jonas Pers- 
son) , Gunnel Lindblom (Karin Persson), Allan Edwall ( Algot Frovik) , 
Olof Thunberg ( Fredrik Blom), Elsa Ebbesen ( the widow ) , Kolbjém 
Knudsen( Aronsson) , Tor Borong( John Akerblom) , Bertha Sánnell( Hanna 
Appelblad) , Eddie Axberg(Johan Strand) , Lars — Owe Carlberg(the po- 
lice superintendent ) , Johan Olafs (a man), Ingmari Hjort ( Persson’ s 
daughter), Stefan Larsson ( Persson’ s son), Lars — Olof Andersson & 
Christer Ohman(two boys) . 

Tomas Ericsson 森 牧 师 在 Mitsunda 的 教堂 内 主持 早晨 礼拜 , 教 
徒 中 有 担任 小 学 老师 的 Marta Lundberg, if& Jonas Persson 和 他 的 
太太 Karin. 

Tomas 患 了 感冒 ,做 完 礼 拜 之 后 ,Jonas 和 Karin 来 看 他 。 Karin 
描述 丈夫 的 焦虑 症 ,Tomas 决定 稍 后 和 Jonas 单独 谈 谈 。Lundberg 
走 进来 问 Tomas 有 没有 读 她 的 信 , 她 想 帮助 他 , 却 被 他 严正 地 拒 
绝 , 当 她 离开 之 后 ,他 还 是 读 了 那 封 信 ,渔夫 Jonas 回来 见 他 ,Tomas 
对 他 讲述 自己 和 上 上帝 的 关系 ,企图 安奈 Jonas。 不 久之 后 ,有 个 女 
人 带 口 信 来 ,说 Jonas 已 经 饮 弹 自尽 了 。 

Tomas 和 Marta 一 起 去 自杀 现场 ,然后 他 们 再 抵达 她 任教 及 住 
TARD o Tomas 再 度 拒绝 她 的 关怀 及 爱 意 。 他 们 一 起 去 渔夫 的 
家 ,Tomas 给 Jonas 的 寡妇 安奈 及 支持 , 却 觉得 他 处 在 户 伤 的 家 人 
中 间 好 像 是 个 局 外 人 。 在 回程 中 ,Tomas 告诉 Mira, 他 之 所 以 会 
做 牧师 完全 是 为 了 取悦 自己 的 父母 。 

他 们 为 了 主持 那天 第 二 次 的 礼拜 抵达 了 Frostniis ,教堂 的 管理 
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员 Algot Fróvik [8] Tomas 倾诉 他 受 的 痛苦 , AVE I Blom 问 Marta 7X 
XR Tomas 死去 的 妻子 。 当 礼拜 开始 的 钟 响 后 ,教堂 里 还 是 只 有 四 
个 人 ,Tomas 决定 他 仍然 要 照 毅 带领 礼拜 。 


1962 ”沉默 (The Silence/Tystnaden) 

Production/ distribution :Svensk Filmindustri . Director , script : Ingmar 
Bergman. Producer: Allan Ekelund. Cinematography: Sven Nykvist. Mu- 
sic: Ivan Renliden. Art direction: P. A. Lundgren . Editor: Ulla Ryghe . Pre- 
miere; 9/23/63 at Röda Kvam & Fontünen. Length: 95 minutes. With 
Ingrid Thulin ( Ester), Gunnel Lindblom ( Anna), Jörgen Lindström 
(Johna), Hakan Jahnberg (the room waiter), Birger Malmsten (the bar 
waiter) , “ Eduardinis" (the performing dwarfs) , Eduardo Gutierrez ( the 
dwarfs’ impressario) , Lissi Alandh(the woman in the revue theater) , Leif 
Forstenberg( the man in the revue theater), Nils Waldt (the cashier), 
Birger Lensander(the caretaker) , Eskil Kalling( the bar owner), K.A. 
Bergman(the newspaper seller) , Olof Widgren( the old one). 

一 对 姊妹 : Anna 和 Ester 和 Anna 的 儿子 John 度假 后 在 回 家 
的 路 上 ,被 迫 在 一 个 外 国 城 市 Tomika 的 一 家 旅馆 内 暂时 软 脚 , 因 
为 Ester 病 得 很 严重 。 那 家 旅馆 虽然 很 大 ,顾客 却 很 少 ,其 中 还 有 
一 团 在 附近 酒店 演出 的 侏儒 。 这 个 国家 的 语言 就 连 担任 职业 翻 
译 的 Ester 也 不 懂 。 

John 到 灰色 的 旅馆 走廊 里 探险 ,这 间 巴 洛克 式 的 旅馆 原来 建 
于 本 世纪 初 。Anna 到 外 面 的 街道 上 散步 ,在 酒吧 里 她 结识 一 名 人 待 
者 ,后 来 在 看 表演 的 时 候 , 她 目 晓 观众 席 里 一 对 男女 当众 做 爱 ,让 
她 兴奋 起 来 ,于 是 她 回 到 酒吧 去 找 那 位 侍者 。 

卧病 在 床 的 Ester 一 个 人 待 在 房间 里 ,只 有 一 和 名 年 老 的 房间 
服务 生 照 顾 她 , 当 Anna 回来 时 ,她 感 党 有 事 发 生 ,于 是 追问 Anna, 
Anna 丢 下 她 去 和 和 和 侍者 幽会 。john 告诉 Ester 他 看 见 母 亲 和 一 名 陌 
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生 人 走 进 房 里 去 。Ester 找到 Anna, 但 是 后 者 却 转 过 头 去 看 自已 沉 
默 的 情人 。Ester TE 18 As wt. [8] — XK Anna 带 着 John 离开 ,于 下 Es- 
ter 不 管 。Ester 在 一 张 纸 上 用 外 国文 字 写 了 几 个 字 给 John. 


1963 所 有 这 些 女 人 (As For All These Women/For att inte tala 
omalla dessa kvinnor) 

Production/distribution; Svensk Filmindustri. Director: Ingmar 
Bergman. Producer: Allan Ekelund. Script: Ingmar Bergman & Erland 
Josephson . Cinematography: Sven Nykvist( color) . Music: Erik Nordgren. 
Art direction: P. A. Lundgren. Editor: Ulla Ryghe. Premiere: 6/15/64 at 
Röda Kvam .Length:80 minutes . With Jarl Kulle( Cornelius) , Bibi Ander- 
sson ( Humlan) , Harriet Andersson ( Isolde) , Eva Dahlbeck ( Adelaide ) , 
Karin Kavli ( Madame Tussaud), Gertrud Fridh ( Traviata), Mona Malm 
( Cecilia) , Barbro Hiort af Ornüs( Beatrice) , Allan Edwall( Jillker) , Georg 
Funkquist ( Tristan ), Carl Billquist (the young man), Jan Blomberg 
(British radio reporter), Göran Graffman (French radio reporter) , Gösta 
Prüzelius( Swedish radio reporter) , Jan — Olof Strandberg ( German radio 
reporter), Ulf Johanson, Axel Düberg & Lars — Eric Liedholm ( men 
dressed in black) , Lars ~ Owe Carlberg( the chauffeur) , Doris Funcke & 


Yvonne Igell waitresses). 


1963/65 丹尼尔 (Daniel) 

Included in the episode film Stimulantia Production/ distnbution: 
Svensk Filmindustri. Director, script, cinematography: Ingmar Bergman. 
Editor; Ulla Ryghe . Premiere :3/28/67 at Spegeln . With Daniel Sebastian 
Bergman, Käbi Laretei. 


1965 {È Hi ( Persona) 
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Production/ distribution :Svensk Filmindustri . Director, script: Ingmar 
Bergman. Producer: Lars-Owe Carlberg. Cinematography: Sven Nykvist. 
Music: Lars Johan Werle. Art direction: Bibi Lindström. Editor: Ulla 
Ryghe. Premiere: 10/18/66. Length: 85 minutes. With Bibi Andersson 
(Alma), Liv Ullmann ( Elisabet Vogler), Margaretha Krook (the physi- 
cian) , Gunnar Bjérnstrand( Mr. Vogler) , Jörgen Lindstróm(the boy). 

女 演 员 Elisabet Vogler 在 一 场 表 演 之 后 ,完全 停止 和 外 界 沟 
通 , 住 进 医 院 , 她 并 没有 生病 ,只 是 选择 活 在 完全 的 寂静 之 中 。 她 
和 护士 Alma 一 起 搬 到 一 个 小 岛 去 住 ,两 个 女人 经 过 各 种 不 同 的 
接触 之 后 , 愈 来 您 亲近 对 方 , 她 们 之 间 的 相处 变 成 一 个 认同 的 游 
戏 , 沐 渐 地 与 对 方 融 合成 一 体 。 


1966 JR KIRT ŽI (Hour of The Wolf/ Vargtimmen) 

Production/ distribution: Svensk Filmindustri. Director, script: Ing- 
mar Bergman. Producer: Lars-Owe Carlberg. Cinematography: Sven 
Nykvist . Music: Lars Johan Werle. Art direction: Marik Vos — Lundh. Edi- 
tor: Ulla Ryghe. Premiere: 2/29/68 at Röda Kvarn. Length : 90 minutes. 
With Liv Ullmann ( Alma) , Max von Sydow (Johan), Erland Josephson 
(Baron von Merkens ) Gertrud Fridh ( Corinne von Merkens ) Gudrun 
Brost( old Mrs. von Merkens ) , Bertil Anderberg ( Ernst von Merkens ) ， 
Georg Rydeberg( archivist Lindhorst) , Ulf Johanson ( curator Heerbrand ) , 
Naima Wifstrand ( the lady with the hat), Ingrid Thulin ( Veronica 
Vogler) , Lenn Hjortzberg ( orchestra conductor Kreisler), Agda Helin ( the 
maid ) , Mikael Rundquist(the boy in the dream sequence), Mona Seilitz 
(the corpse in the morgue ) Folke Sundquist ( Tamino in The Magic 
Flute ) . 

画家 Johan Borg 和 妻子 Alma Æ — T+ BH SS E, fib £5 f 
(HES ,并 把 梦 里 的 内 容 全 记 在 自己 的 素描 本 上 。 
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一 位 老 妇 人 前 来 拜访 Alma, 催 促 她 一 定 要 去 读 Johan 的 日 记 。 
Alma 在 日 记 里 看 到 Johan 在 岛 上 遇见 以 前 的 情人 Veronica Vogler, 
有 人 通知 Alma, E B$ von Merken 邀请 他 们 夫妇 去 他 的 城堡 做 客 。 
在 城堡 里 ,Alma 发 现 里 面 的 人 长 得 跟 Johan Æ R Hi Æ P t e A 
魔 一 样 。 了 晚间 ,档案 管理 人 Lindhorst 在 戏台 上 放映 摘自 莫扎特 
《 魔 笛 》 中 的 一 场 戏 。 

在 回 家 的 路 上 ,Alma 告诉 Johan 她 读 了 他 的 日 记 , 他 则 向 她 承 
认 说 他 曾 在 芸 岩 上 杀 死 一 个 小 男孩 ,因为 那 名 男孩 引诱 并 激荡 了 
他 。 有 人 告知 Johan 他 可 以 去 见 Veronica Vogler 。 和 Alma AX ^E tj 
突 之 后 ,他 回 到 城堡 中 ,亚麻 都 聚 在 一 处 吃 驾 他 。Veronica 的 尸体 
身 在 其 中 一 个 房间 的 棺材 里 ,他 拥抱 她 的 尸体 ,她 便 复活 了 , 当 着 
嘲讽 的 恶魔 ,她 对 他 献上 自己 的 爱 ,Johan TERRE BGB XE. T SES, 
被 Johan 枪 伤 的 Alma 则 四 处 找寻 Johan ,结果 她 只 找到 他 装 日 记 的 
FER. 


1967 Hit (The Shame/Shame/Skammen ) 

Production/ distribution: Svensk Filmindustri , Cinematograph , Distri- 
bution: Svensk Filmindustri . Director, script: Ingmar Bergman. Producer: 
Lars — Owe Carlberg. Cinematography: Sven Nykvist. Art direction: P. A. 
Lundgren. Editor: Ulla Ryghe . Premiere :9/29/68 at Spegeln . Length : 103 
minutes. With Liv Ullmann( Eva Rosenberg) , Max von Sydow( Jan Rosen- 
berg) , Gunnar Bjórnstrand ( Colonel Jacobi) , Birgitta Valberg( Mrs . Jaco- 
bi) , Sigge Fürst(Filip) , Hans Alfredson ( Lobelius) , Willy Peters (an el- 
derly officer) , Per Berglund(a soldier) , Vilgot Sjöman (the interviewer), 
Ingvar Kjellson( Oswald) , Rune Lindstróm(a fat man) , Frank Sundstróm 
(the interrogator), Frej Lindqvist (the stooping one), Ulf Johanson ( the 
physician) , Bjórn Thambert ( Johan) , Gösta Priizelius(the vicar), Karl - 
Axel Forssberg (the secretary) , Bengt Eklund (the guard) , Ake Jörnfalk 
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(the man on death row) , Jan Bergman ( Jacobi’ s chauffeur), Stig Lind- 
berg(the physician's assistant) . 

Eva 和 Jan 都 是 音乐 家 。 自 从 他 们 的 乐团 解散 后 ,两 人 便 退 
休 到 一 个 岛 上 ,战事 则 在 大 陆 上 爆发 。 

他 们 俩 进 城 去 卖 草 每 ,在 路 上 遇见 渔夫 Filip 和 市 长 Jacobi 上 
校 。 占 领军 已 经 登陆 , 岛 上 的 反抗 军 也 已 组 成 。Eva 和 Jan 去 看 
他 们 的 朋友 ,古董 店 的 主人 Lobelius。 他 们 回 家 之 后 ,Eva 对 Jan 说 
她 想 生 一 个 孩子 。 战 争 通 近 , 品 上 遭 到 炮 又 ,Jan 和 Eva VEE, 
Af) EET PRK. Jan 受到 占领 军 的 审问 ,他 吓 得 半死 ,然后 他 们 被 
释放 回 家 。 

5 LBS 5C DLTETTGE ICA, , 通 政 的 嫌疑 犯 全 都 被 带 到 学 校 去 接 
受审 问 。Jacobi LHT Jan 和 Eva, 为 了 得 到 Eva 的 爱 ,Jacobi 
把 自己 的 积蓄 全 给 了 她 ,接着 他 自己 却 以 通融 者 的 罪名 被 逮捕 。 
Jan 占据 了 Eva 的 钱 ,拒绝 援救 Jacobi 上 校 , 却 听从 渔夫 Filip 的 命 
4 ,将 上 校 处 决 。Filip 的 手下 企图 寻找 Jacobi 送 给 Eva 的 钱 , 却 没 
AITE ,于 是 他 们 将 Jan 和 Eva 的 家 烧毁 ,这 对 夫妇 在 一 间 暖 房 里 
碰 到 一 个 企图 逃离 小 岛 的 逃兵 Jan 将 他 射 杀 之 后 ,用 Jacobi 的 钱 
$ A G A Eva 买 到 难民 船 的 票 ,入 海 之 后 ,难民 船 被 夹 在 漂流 的 
士兵 尸体 当中 ,动弹 不 得 。 


1967 仪式 (The Rite/The Ritual/Riten) 

Production: Cinematograph . Director, script: Ingmar Bergman . Pro- 
ducer: Lars-Owe Carlberg. Cinematography: Sven Nykvist. Art direction, 
costumes : Mago (Max Goldstein) . Editor: Siv Kanülv. Premiere : 3/25/69 
on TV .Length :72 minutes. With Ingrid Thulin( Thea Winkelmann) , An- 
ders Ek (Sebastian Fischer), Gunnar Bjórnstrand (Hans Winkelmann) , 
Erik Hell(Judge Ernst Abrahamsson ) , Ingmar Bergman(a clergyman) . 

Hans Winkelmann, Thea Winkelmann, 以 及 Sebastian Fischer 是 三 
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位 国际 知名 的 表演 艺术 家 。 人 他们 有 一 个 节目 经 审 检 不 通过 被 告 
发 ,检查 B Ernst Abrahamsson 传讯 他 们 三 人 。Thea Winkelmann 的 
前 夫 本 来 也 是 表演 剧团 的 成 员 之 一 ,在 和 Winkelmann 的 一 次 激烈 
冲突 之 后 被 害 。 之 后 ,Thea W2 | Hans Winkelmann o- 

在 审讯 室 中 ,法 官 先 和 三 个 人 一 起 面谈 ,然后 再 个 别 审讯 。 
其 间 ,艺术 家 被 安排 每 次 两 人 独处 一 一 Thea 和 Sebastian, Thea 和 
Hans Winkelmann , Hans Winkelmann 和 Sebastian ,三 位 艺术 家 在 最 后 
一 场 戏 里 为 法 官 表 演 那 项 有 问题 的 节目 ,结果 法 官 的 心脏 病 发 
作 了 。 


1968 安娜 的 热情 (A Passion/The Passion of Anna/En passion) 

Production : Svensk Filmindustri , Cinematograph . Distribution : Svensk 
Filmindustri. Director, script: Ingmar Bergman. Producer: Lars-Owe Carl- 
berg. Cinematography: Sven Nykvist (color). Art direction: P. A. Lund- 
gren . Editor: Siv Kanalv. Premiere: 11/10/69 at Spegeln. Length: 101 
minutes. With Max von Sydow( Andreas Winkelman) , Liv Ullmann( Anna 
Fromm), Bibi Andersson ( Eva Vergérus ), Erland Josephson ( Elis 
Vergérus) , Erik Hell(Johan Andersson) , Sigge Ftirst( Verner) , Svea Hoist 
(his wife) , Annika Kronberg( Katarina) , Hjördis Petterson ( Johan’ s sis- 
ter) , Lars-Owe Carlberg & Brian Wikstróm (policemen) , Barbro Hiort af 
Ornäs , Malin Ek, Britta Brunius , Brita Oberg, Marianne Karlbeck ( women 
in the dream sequence) . 

Andreas Winkelmann 独自 住 在 一 个 岛 上 ,他 正在 修 自己 的 屋 
顶 ,天 上 有 三 个 假 太阳 。 | 

Andreas 遇见 一 个 穷困 的 隐士 Johan 。 岛 上 另外 一 个 居民 An- 
na Fromm 来 向 他 借 电 话 , 走 的 时 候 却 把 皮包 忘 在 Andreas 的 家 里 。 
他 读 了 其 中 一 封 信 ,知道 Anna 的 丈夫 打算 离开 她 。Anna 住 在 一 
位 成 功 的 建筑 师 Elis Vergérus 和 他 的 妻子 家 里 。Andreas 在 一 
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RNR FIR OT Aid. Elis 的 嗜好 是 收集 人 物 相片 ,他 说 自己 
的 太太 Eva 是 Anna 先生 的 情妇 。Anna 企图 让 大 家 相信 她 的 婚姻 
非常 美满 。 等 到 Elis 出 差 , Eva 却 来 找 Andreas, 和 他 共度 了 一 整 
夜 ,Andreas 发 现 原 来 Anna 的 先生 和 儿子 都 在 一 次 车 祸 中 丧生 , 而 
驾车 的 人 下 是 Anna。 加 上 有 一 位 农夫 发 现 自 己 的 羊 受 到 致命 的 
伤害 。 他 怀疑 隐士 Johan. Elis 帮助 Andreas 处 理 生 意 , 因 此 发 现 
后 者 逃避 社会 的 原因 。 

Anna 和 Andreas 开始 同居 , Anna 告诉 他 自己 婚姻 及 那 次 意外 
的 真相 。 她 要 Anna 也 承认 他 和 Eva 之 间 的 关系 ,警方 发 现 Johan 
的 时 候 , 他 已 经 上 吊 身 亡 。 

Andreas 与 Anna 的 关系 开始 出 现 暴 力 ,救火 车 经 过 ,有 人 放火 
烧 了 牛 栏 ,Anna 开车 去 起 火 地 点 附近 接 Andreas 。 在 车 上 ,他 要 求 
她 还 他 清静 的 生活 ,他 们 俩 的 关系 完全 都 建筑 在 谎言 之 上 ,An- 
dreas 下 车 之 后 ,不 知 该 何去何从 ,还 是 干脆 倒 在 路 上 算 了 。 

1969 ” 费 罗 岛 (The Fars Document 1969/Fáródokument 1969) 

Production: Cinematograph. Director: Ingmar Bergman. Producer: 
Lars-Owe Carlberg. Cinematography: Sven Nykvist. Editor: Siv Lundgren- 
Kanálv. Premiere: 1/1/70 on TV. Length: 78 minutes. With Ingmar 
Bergman(the reporter) , actual inhabitants of Fars. 


1969/70 THE RESERVATION( Reservatet) 

Director: Jan Molander. Script: Ingmar Bergman. Producers: Bernt 
Callenbo & Hans Sackemark. Picture editing: Inger Burman (color) . Art 
direction: Bo Lindgren & Henny Noremark . Premiere; 10/28/70 on TV. 
Length: 95 minutes. With Gunnel Lindblom ( Anna), Per Myrberg ( An- 
dreas) , Erland Josephson( Elis) , Georg Funkquist(the father) , Toivo Paw- 
loC Albert) , Elna Gistedt( Berta) , Erik Hell (the director general), Göran 


295 





Graffman( Bauer) , Börje Ahistedt (Feldt) , Sif Ruud( Miss Prakt) , Barbro 
Larsson (Karin) , Helena Brodin( Nurse Ester) , Olof Bergstróm( Dr. Far- 
man), Gun Arvidsson ( Magda Farman), Catherine Berg ( Elis’ s wife), 
Claes Thelander( Fredrik Semelius) , Ima Christenson (Inger Sernelius ) , 
Leif Liljeroth (Sten Ahlman ), Gun Andersson ( Petra Ahlman ) , Per 
Sjöstrand (Count Albrekt) , Margaretha Bystróm( Karin Albrekt). 


1970 2L% (The Touch/Beróringen): 

Production : Cinematograph ,ABC Pictures( New York ) . Distribution: 
Svensk Filmindustri. Director, script: Ingmar Bergman. Producer: Lars- 
Owe Carlberg. Cinematography: Sven Nykvist ( color). Music: Carl 
Michael Bellman, William Byrd, Peter Covent. Art direction: P. A. Lund- 
gren. Editor: Siv Lundgren. Premiere: 8/30/71 at Spegeln. Length: 115 
minutes. With Elliott Gould ( David Kovac), Bibi Andersson ( Karin 
Vergérus) , Max von Sydow( Andreas Vergéurs) , Sheila Reid( Sara, David’ 
s sister) , Barbro Hiort af Ornás( Karin' s mother), Ake Lindstróm( Holm, 
physician) , Mimmo Wáhlander(the nurse), Elsa Ebbesen (head of the 
hospital kitchen ) , Staffan Hallerstam ( Anders Vergéurs ) , Maria Nolgárd 
(Agnes Vergéurs), Karin Nilsson (neighbor of Vergérus) , Erik Nyhlén 
(the archeologist) , Margaretha Byström ( Andreas Vergérus ' secretary ) ， 
Alan Simon (the curator at the museum) , Per Sjóstrand (the curator), 
Aino Taube (the woman on the staircase), Ann — Christin Lobráten ( the 
museum worker), Carol Zavis (the airline stewardéss ) , Dennis Gotobed 


(the British civil servant) , Bengt Ottekil(the bellboy) . 


1971 M- Bis (Cries and Whispers/ Viskningar och rop) 
Production: Cinematograph, the Film Institute, Liv Ullmann, Ingrid 


Thulin, Harriet Andersson, Sven Nykvist . Distribution: Svensk Filmindus- 
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tri. Director, script: Ingmar Bergman . Producer: Lars — Owe Carlberg. Cin- 
ematography : Sven Nykvist( color) . Art direction: Markia Vos. Editor: Siv 
Lundgren. Premiere :3/5/73 Length:91 minutes. With Harriet Andersson 
( Agnes) , Kari Sylwan( Anna), Ingrid Thulin( Karin) , Liv Ullmann ( Mari- 
a/Maria’s mother), Anders Ek (the pastor Isak), Inga Gill (the story- 
teller) , Erland Josephson( David , Physician) , Henning Moritzen (Joakim, 
cabinet member, Maria” s husband), Georg Arlin ( Fredrik, diplomat, 
Karin’ s husband) , Linn Ullmann (Maria’s daughter) , Greta & Karin Jo- 
hanasson ( mortician' s helpers) , Rosanna Mariano( Agnes as a child) , Ma- 
lin Gjórup ( Anna’ s daughter), Lena Bergman ( Maria as a child), Ingrid 
von Rosen, Ann-Christin Lobráten, Börje Lundh & Lars-Owe Carlberg 
(audience at the picture exhibit) , Monika Priede( Karin as a child). 

钟 声 响起 , ZT 89 Bie, RISA ARP OC BG e E E A 
FB , Agnes 中 病 在 床 , 她 的 姊妹 Maria 整 夜 都 守候 在 她 房 里 ,Agnes 
醒 来 后 ,开始 写 日 记 , 女 仆 Anna 送 上 咖啡 ,第 三 位 姊妹 Karin BEA 
房间 ,医生 David 来 家 里 看 病 。 他 告诉 Karin KIRADI T , David 1E 
打算 离 去 的 时 候 ,Maria 叫 他 的 名 字 ,他 们 拥抱 对 方 。 

回忆 片段 :Anna 的 女儿 病 了 ,Maria 请 医生 来 。 检 查 后 ,Maria 
邀请 医生 留 下 有 用餐。 他 丈夫 Joakim 出 差 在 外 ,Agnes 和 Karin 又 在 
意大利 ,她 把 客房 替 David HER Maria 晚上 去 找 他 。 早 上 她 告 
诉 丈 夫 她 找 医 生来 ,后 来 等 她 去 敲 他 的 办 公 室 门 的 时 候 , 她 发 现 
他 的 胸 里 插 了 一 把 刀 ,他 求 她 帮助 他 。 

回 到 现在 :和 白 日 变 成 黄 民 ,Agnes IH Anna HEX, Ia SR HERB 
里 陪 她 ,Agnes 痛苦 非常 , Anna TE — 2? ZZ E ib, FK , Anna IH WE 
姊妹 ,告诉 她 们 Agnes 的 情况 恶化 。 两 姊妹 蔡 她 汰 洽 喝 衣 , Maria 
为 她 阅读 The Pickwick Papers ,她 睡 着 了 , Agnes HESLT#IL. SE BEST 
在 她 身边 ,Karin 和 Maria 则 待 在 隔壁 房间 里 ,神父 来 为 Agnes 的 灵 
魂 祝 福 。 
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回忆 片段 :Karin 和 她 的 丈夫 Fredrik 暂 住 在 大 厦 ( 也 就 是 他 目 
前 的 住处 ) 里 , ft (B A^ TE AE 07, — Fr PESE Karin 打破 一 个 酒杯 ， 
她 准备 上 床 ,在 独处 的 时 候 , 她 把 一 块 琉璃 碎片 塞 进 自己 阴道 ,只 
为 了 伤害 对 方 及 自己 ,她 朝 上 卧房 里 的 丈夫 走 去 。 

回 到 目前 :Maria 抚摸 Karin 的 脸 酚 ,后 者 满 不 情 愿 地 让 她 这 
AK, 但 是 接着 就 指控 她 在 虚 情 假意 。 

Anna 在 黑暗 的 房间 里 听 到 尖 叫 声 ,她 急忙 去 察看 Agnes ,后 者 
说 :我 已 经 死 了 , 却 舍 不 得 离开 你 们 。 她 的 两 位 姊妹 冷冰冰 地 拒 
绝 她 ,只 有 Anna 留 下 来 陪伴 Agnes 。 

丧礼 之 后 ,Karin 及 Maria 准备 离 去 ,Anna 独自 留 在 房子 里 ,她 
iE Agnes 的 日 记 , 里 面 记 载 着 她 对 生命 的 感激 。 

1972 ”婚姻 情景 (Scenes from a Marriage/Scener ur ett äktenskap) 

Production: Cinematograph. Director, script: Ingmar Bergman. Pro- 
ducer: Lars-Owe Carlberg. Cinematography: Sven Nykvist (color). Art di- 
rection : Bjórn Thulin. Editor: Siv Lundgren. 

Part 1: “Innocence and panic" — premiere 4/11/73 on TV. 

Part 2: The Art of Sweeping Things under the Carpet" — premiere 
4/18/73 on TV. 

Part 3: "Paula" — premiere 4/25/73 on TV. 

Part 4: The Valley of Tears" — premiere 5/2/73 on TV. 

Part 5: "The Illiterates" — premiere 5/9/73 on TV. 

Part 6: "In the Middle of the Night in a Dark House Some where in 
the World" — premiere 5/16/73 on TV. 

Length: Around 49 minutes per episode. 

A theatrical version was created for USA and other parts of the world 
in 1974;length 155 minutes. 

With Liv Ullmann ( Marianne), Erland Josephson ( Johan ) , Bibi An- 
dersson( Katarina) , Jan Malmsji( Peter) , Anita Wall ( Mrs. Palm) , Rosan- 
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na Mariano & Lena Bergman(the children Eve & Karin), Gunnel Lind- 
blom( Eva) , Barbro Hiort af Ornäs( Mrs. Jacobi) , Wenche Foss(the moth- 


er) , Bertil Norstróm( Ame). 


1974 RY (The Magic Flute/Troliflojten ) 

Director, script: Ingmar Bergman after Wolfgang Amadeus Mozart’ s 
opera Die Zauberflöte with libretto by Emanuel Schikaneder. Producer: 
Mans Reuterswürd . Cinematography : Sven Nykvist( color) . Music : The Ra- 
dio Choir, Swedish Radio' s Symphony Orchestra , conductor Eric Ericson. 
Art direction: Henny Noremark . Editor: Siv Lundgren. Premiere; 1/1/75 
on TV; shown at Röda Kvam movie theater 10/4/75. Length: 135 min- 
utes. With Josef Kostlinger ( Tamino), Irma Urmila ( Pamina ), Håkan 
Hagegárd( Papageno ) , Elisabeth Erikson ( Papágena ) , Britt-Marie Aruhn 
(the first lady) , Kirsten Vaupel(the second lady), Birgitta Smiding (the 
third lady ), Ulrik Cold (Sarastro) , Birgit Nordin ( queen of the night), 
Ragnar Ulfung ( Monostatos ) , Erik Saedén ( the speaker) , Gösta Prüzelius 
(the first priest) , Ulf Johanson ( the second priest), Hans Johansson & 
Jerker Arvidson (two guards in the House of Trials) , Urban Malmberg, 
Ansgar Krook & Erland von Heijne( three boys) , Lisbeth Zachrisson , Nina 
Harte, Helena Hógberg, Elina Lehto, Lena Wennergren, Jane Darling & 
Sonja Karlsson( maidens ) , Einar Larsson, Siegfried Svensson , Sixten Fark, 
Sven-Enc Jacobsson, Folke Johnsson, Gósta Bückelin, Ame Hendriksen, 
Hans Kyhle, Carl Henric Qvarfordt( priests ) . 


1975 ”面对面 (Face to Face/Ansikte mot ansikte) 

Production: Cinematograph . Director, script: Ingmar Bergman. Pro- 
ducer: Lars-Owe Carlberg. Cinematography : Sven Nykvist (color) . Music: 
Wolfgang Amadeus Mozart. Art direction: Anne  Hagegárd, Peter 
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Kropénin. Editor: Siv Lundgren. 

Part 1: "The Departure" — premiere 4/28/76 on TV. 

Part 2: "The Border"— premiere 5/5/76 on TV. 

Part 3:" The Twilight Land" — premiere 5/12/76 on TV. 

Part 4; "The Return" — premiere 5/19/76 on TV. 

Length:50 minutes per episode:a theatrical version was created for 
USA and other parts of the world,length 135 minutes. 

With Liv Ullmann (Dr. Jenny Isaksson), Erland Josephson (Dr. 
Tomas Jacobi) , Aino Taube (the grandmother) , Gunnar Bjórnstrand ( the 
grandfather) , Sif Ruud( Elisabeth Wankel) , Sven Lindberg( Erik Jenny’ s 
husband) , Tore Segelcke (the lady ), Kari Sylwan ( Maria) , Ulf Johanson 
(Helmuth Wankel) , Gösta Ekman ( Mikael Strömberg) , Kristina Adolph- 
son ( nurse Veronica), Marianne Aminoff (Jenny s mother), Gösta 
Prüzelius( Jenny ' s father) , Birger Malmsten & Goran Stangertz( rapists ) , 
Rebecca Pawlo & Lena Olin( salesgirls) . 

Jenny 是 一 名 心理 医生 , 嫁 给 一 位 极 有 才华 的 同事 ,有 一 个 十 
几 上 岁 的 女儿 。 她 的 丈夫 正在 芝加哥 开会 ,女儿 则 去 参加 马术 训练 
ft. Jenny 打算 去 看 她 的 祖父 母 , 在 他 们 古老 的 城中 公 帘 享受 一 段 
清静 的 工作 时 间 。 

她 在 祖父 母 家 的 第 一 个 晚上 ,就 被 一 个 陌生 女人 吵 醒 ,那个 
女人 在 房间 里 慢 慢 成 形 , 好 像 要 告诉 她 什么 。 

第 二 天 Jenny 和 她 的 同事 Wankel 博士 讨论 住 在 精神 病院 里 
的 一 个 病人 Maria. Jenny 先 和 Maria 发 生 暴 力 的 冲突 ,之 后 去 
参加 Wankel 博士 的 太太 举行 的 派对 。 她 在 那里 遇见 Tomas Jacobi 
博士 ,后 者 正好 是 Maria 的 亲 右 ,他 们 一 块 吃 晚 餐 , 然 后 一 起 回 到 
Tomas 的 家 中 。 早 晨 她 被 一 通电 话 吵 柄 ,对 方 要 她 赶 回 她 空 无 一 
人 的 家 中 。 

她 在 那里 发 现 Maria 和 两 个 男人 ,其 中 一 个 男人 企图 强暴 
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Jenny, 她 在 惊吓 之 余 , 打 电话 给 Tomas。 当 晚 他 们 相约 去 听 演 奏 
会 ,然后 回 到 Tomas 的 家 里 , Jenny 服 下 一 颗 安 眠 药 , 上 床 的 时 候 ， 
Jenny 告诉 Tomas 有 人 企图 强暴 她 。 她 开始 大 笑 , 笑 声 最 后 变 成 不 
BE FS IE AY IRN , Tomas 开车 送 她 回 家 。 

她 祖母 叫 醒 她 之 后 ,她 才 发 党 是 已 已 经 睡 了 二 十 四 小 时 以 
上 ,已 经 是 局 六 早晨 了 ,她 的 祖父 母 要 去 朋友 家 度 周 末 。Jenny X 
睡 着 了 SSRN DL EA B PR REY eR Em, 1T 
电话 给 Tomas。 当 她 挂 上 电话 时 ,那个 卫生 女子 又 站 在 房间 里 ， 
Jenny TE DR ZR, ARS P — 5 £86 GE C BU fs AIRF Se 
所 有 的 安眠 药 。 

四 十 三 小 时 之 后 ,Jenny 在 加 护 病 房 内 复苏 ,不 断 因 为 剧烈 抽 
筋 而 尖 叫 ,等 到 好 终于 打 起 有 睹 配 时 ,她 开始 在 梦 中 游 移 。 醒 来 后 ， 
她 看 到 Tomas 在 她 床 旁 ,她 梦 见 死去 的 父母 ,等 到 她 再 次 醒 时 ,她 
的 丈夫 Erik 已 在 一 旁 定 候 。 他 一 下 发 机 就 赶 过 来 。 他 们 彼此 交 
BR ,因为 种 种 感情 上 的 事故 而 感到 疲惫 不 堪 , 珍 妮 又 沉 入 梦 中 。 

Jenny 和 Tomas 描述 自己 的 童年 。 她 又 失去 神智 , 进 人 新 的 梦 
境 之 中 。 她 去 参加 自己 的 丧礼 ,Tomas 对 她 说 再 见 。 女 儿 Anna 来 
看 她 。 她 告诉 女儿 她 企图 结束 自己 的 生命 ,虽然 她 们 在 交谈 ,但 
显然 严重 缺乏 沟通 。 

同一 天 ,Jenny [8] 1H 22 RE B) Zt BS ,她 看 到 两 个 老人 之 间 的 亲 
密 关 系 ,以 及 他 俩 以 慢 动 作 走 向 死亡 的 过 程 。 她 出 门 散步 的 时 
候 , 又 碰 到 那 位 隔 生 的 女人 ,这 次 她 扶持 后 者 过 马路 。 


1976 é (The Serpent’ s Egg/Ormens ägg; Das Schlangenei) 

Production: Rialto Film (Berlin), Dino De Laurentiis Corp. ( Los 
Angeles ). Distribution: Fox-Stockholm. Director, script: Ingmar 
Bergman. Producer: Dino De Laurentiis. Cinematography: Sven Nykvist 
(color) . Music: Rolf Wilhelm. Art direction: Rolf Zehetbauer . Editor: Pe- 
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tra von Oelffen . Premiere: 10/28/77 at Réda Kvam. Length : 119 minutes. 
With Liv Ullmann ( Manuela Rosenberg ) , David Carradine ( Abel Rosen- 
berg) , Gert Fróbe ( police commissioner Bauer), Heinz Bennent ( Hans 
Vergérus) , James Whitmore( the priest) , Glynn Turman ( Monroe) , Georg 
Hartmann( Hollinger) , Edith Heerdegen( Mrs . Holle) , Kyra Mladeck ( Miss 
Dorst) , Fritz Strassner ( Dr. Soltermann ) , Hans Quest (Dr. Silbermann) , 
Wolfgang Weiser(a civil servant) , Paula Braend ( Mrs. Hemse) , Walter 
Schmidinger( Solomon) , Lisi Mangold ( Mikaela) , Grischa Huber( Stella), 
Paul Bürks( cabaret comedian) , Isolde Barth , Rosemarie Heinikel , Andrea 
L' Arronge & Beverly McNeely ( girls in uniform), Toni Berger ( Mr. 
Rosenberg) , Ema Brunell (Mrs. Rosenberg) , Hans Eichler ( Max) , Harry 
Kalenberg(the court physician) , Gaby Dohm(the woman with the baby), 
Christian Berkel (the student), Paul Burian (the experiment person), 
Charles Regnier (the physician) , Guner Meisner (the prisoner), Heide 
Picha (the wife) , Günter Malzacher(the husband) , Hubert Mittendorf( the 
consoler), Hertha von Walther( the woman in the street) , Ellen Umlauf 
(the hostess) , Renate Grosser & Hildegard Busse ( prostitutes ) , Richard 
Bohne (the Policeman) , Emil Feist(the greedy one), Heino Hallhuber 
(“the bride" ) , Irene Steinbeiser (“the groom” ) . 

柏林 , 1923 年 11 月 ,Abel Rosenberg 在 晚上 抵达 一 栋 公 寅 后 ， 
发 现 他 的 兄弟 Max 已 饮 弹 自杀 。 本 来 Abel, Max 及 Max 的 太太 
Manuela 一 起 为 马戏 团 表 演 三 人 空中 飞人 的 节目 。 

Ba A FR Bauer 审问 Abel 有 关 Max AAR AIST. ME, Abel 
到 Manuela 登台 的 酒店 去 告诉 她 Max 不 幸 的 消息 ,他 遇见 年 少时 
的 朋友 ,现在 已 经 是 科学 家 的 Hans Vergénis. Abel i% Manuela 回 
家 ,后 者 坚 称 自己 有 一 份 坐 办 公 桌 的 工作 ,可 是 Abel 发 现 她 原来 
在 妓院 里 上 班 。Bauer 带 Abel 去 停 尸 间 辨 认 一 名 女尸 。Abel 受到 
很 大 的 打击 , 当 Manuela 出 现 后 ,他 即 被 释放 ,Abel 和 Manuela 在 


302 


作品 年 表 


Vergérus 蔡 他 们 找到 的 一 间 公 寓 里 共同 度 过 第 一 个 晚上 。 

他 们 开始 蔡 Vergérus 的 诊所 工作 ,Abel 管 档案 ,Manuela FF YE 
衣 部 门 。 档 案 里 记录 着 Vergérus 拿 活 人 做 实验 的 详细 内 情 。Abel 
发 现 Manuela 死 在 他 们 的 床上 ,在 悲愤 中 ,他 将 镜子 击 碎 , 却 发 现 
镜子 后 面 藏 了 一 个 摄影 机 ,Bauer 带 着 部 下 去 还 捕 Vergérus , 后 者 
却 已 服毒 自杀 。 

Abel 在 狱 中 醒 来 ,Bauer 提出 让 他 安全 离 境 去 瑞士 ,同时 还 把 
他 以 前 工作 过 的 马戏 团 交 给 他 经 营 。Abel 在 前 往 铁 路 车 站 的 路 
上 ,从 守卫 手中 脱逃 ,他 消失 在 人 群 之 中 。 


1977  fkJ6G 2€ UE, HH (Autumn Sonata/ Höstsonaten , Herbstsonate ) 

Production: Personafilm ( Munich ) . Distribution: Svensk Filmindus- 
tn. Director, script: Ingmar Bergman. Producer: Katinka Faragó Cine- 
matography : Sven Nykvist (color) . Art direction: Anna Asp. Editor. Sylvia 
Ingemarsson . Premiere : 10/8/78 at Spegeln . Length :93 minutes. With In- 
grid Bergman ( Charlotte ) , Liv Ullmann ( Eva) , Lena Nyman (Helena), 
Halvar Bjórk( Viktor) , Marianne Aminoff ( Charlotte ' s secretary ) , Erland 
Josephson( Josef) , Arne Bang — Hansen ( Uncle Otto) , Gunnar Bjórnstrand 
(Paul), Georg Lékeberg ( Leonardo) , Mimi Pollak ( the piano teacher), 
Linn Ullmann( Eva as a child). 

Charlotte 为 一 国际 知名 的 钢琴 家 。 她 有 两 个 女儿 : Eva 及 He- 
lena > Helena 多 年 前 开始 严重 残疾 ;大 女儿 Eva 的 独 生 小 孩 则 在 
一 次 意外 事件 中 淹 死 ,她 嫁 给 一 位 主持 乡村 小 教堂 的 教师 Viktor. 

Charlotte 在 好 友 Leonardo( 也 是 一 位 音乐 家 ) 久 病 去 世 之 后 郁 
ARSE. bb AE EUR A AL Eva, YEUT S Leonardo AY FES 
后 , 写 信 请 母亲 去 小 教区 散心 。 

Charlotte 抵达 之 后 ,情绪 立刻 大 受 打 击 , 因 为 她 发 现 本 来 以 为 
一 直 都 住 在 疗养 院 里 的 Helena, 原来 在 由 Viktor 和 Eva 照顾 。 她 
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慢 慢 从 震惊 中 恢复 过 来 。 母 女 之 间 的 关系 虽然 相 敬 如 宾 , 却 缺乏 
沟通 ,过 去 不 愉快 的 回忆 又 渐渐 浮上 表面 ,两 人 终于 在 一 天 晚上 
爆发 ,大 路 一 架 , 等 到 事情 平息 之 后 ,Charlotte 急忙 离开 自己 的 两 
个 女儿 , 回 到 她 孤独 的 音乐 世界 里 去 。 而 Eva 和 Viktor 则 继续 留 
在 小 教区 里 过 他 们 安静 的 婚姻 生活 。 


1977/79 $PP 5 (The Faró Document 1979/Fáródokument 1979) 

Production : Cinematograph , Swedish Radio TV Channel 2 1977/79. 
Director: Ingmar Bergman. Producer: Lars — Owe Carlberg. Cinematogra- 
phy: Arne Carlsson( color) . Music: Svante Pettersson, Sigvard Huldt, Dag 
& Lena, Ingmar Nordstréms, Strix Q, Rock de Luxe, Ola and the Janglers. 
Editor: Sylvia Ingemarsson . Premiere: 12/24/79 on TV. 

Length : 103 minutes. With inhabitants of Fårö. 


1979/80 4% (fa ^E s (From the Life of the Marionettes/Ur Mari- 
onettemas liv; Aus dem Leben der Marionetten) 

Production : Personafilm( Munich ) . Distribution: Sandrews . Director, 
script: Ingmar Bergman. Producers: Horst Wendlandt, Ingmar Bergman. 
Cinematography: Sven Nykvist( black & color) . Music: Rolf Wilhelm. Art 
direction: Rolf Zehetbauer. Editor: Petra von Oelffen. Premiere: 1/24/81 
at Grand. Length: 104 minutes. With Robert Aztorn ( Peter Egerman ) ， 
Christine Buchegger ( Katarina Egerman ), Martin Benrath ( Mogens 
Jensen) , Rita Russek (Ka), Lola Muethel ( Cordelia Egerman ) , Walter 
Schmidinger( Tim) , Heinz Bennent( Arthur Brenner), Ruth Olafs (the 
nurse) , Karl Heinz Pelser(the interrogator) , Gaby Dohm(the secretary), 
Toni Berger(the guard). 

Peter 和 Katarina Egerman 看 起 来 像 是 一 对 美满 的 夫妻 ,他 是 个 
生意 人 ,她 则 是 服装 公司 的 高 级 经 理 。 其 实在 思想 上 这 两 个 人 却 
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不 了 解 对 方 ,连续 两 年 的 时 间 ,Peter 都 不 断 梦 到 自己 把 妻子 杀 掉 。 

他 把 自己 的 困扰 告诉 心理 医生 Mogens, 后 者 与 Katarina "£f X, 
所 以 并 没有 采取 任何 行动 , Peter 尝试 自杀 ,但 显然 不 是 很 认真 。 
他 去 色情 俱乐部 找 妓 女 每 解 他 的 杀人 和 欲望 , 没 想到 在 心理 迷 乱 之 
PK ,竟然 真 的 把 对 方 杀 死 了 。 灾 难 发 生 之 后 ,许多 在 Peter 生活 周 
围 的 人 接受 访问 ,每 个 人 都 试 着 分 析 事 情 的 原委 , 住 进 疗养 院 的 
Peter 则 选择 把 自己 囚禁 在 无 声 的 世界 之 中 。 


1981/82 3+ He 与 亚历山大 (Fanny and Alexander/Fanny och 
Alexander) 

Production : Cinematograph for the Film Institute, Swedish Television 
Channel 1, Gaumont ( Paris ), Personafilm ( Munich ), Tobis Filmkunst 
( Berlin) , Distribution : Sandrews . Director, script: Ingmar Bergman . Pro- 
ducer: Jóm Donner. Cinematography: Sven Nykvist (color). Art direc- 
tion: Anna Asp. Editor: Sylvia Ingemarsson . Premiere: 12/ 17/82 at Asto- 
na, Length: 197 minutes. 12/17/83 at Grand 2, Length: 312 minutes. 
With Pernilla Allwin ( Fanny Ekdahl), Bertil Guve ( Alexander ) , Börje 
Ahlstedt ( Carl Ekdahl ) Harriet Andersson ( Justina, kitchen maid), 
Pernilla Ostergren ( Maj, the nanny ) , Mats Bergman ( Aron ) , Gunnar 
Bjórnstrand( Filip Landahl), Allan Edwall ( Oscar Ekdahl), Stina Ekblad 
(Ismael) , Ewa Fróling( Emilie Ekdahl) , Erland Josephson( Isak Jacobi), 
Jarl Kulle( Gustaf Adolf Ekdahl) , Käbi Laretei( Aunt Anna) , Mona Malm 
(Alma Ekdahl), Jan Malmsjö ( Bishop Edvard Vergérus ) , Christina 
Schollin ( Lydia Ekdahl), Gunn Wallgren (Helena Ekdahl), Kerstin 
Tidelius( Henrietta Vergéórus) , Anna Bergman (miss Hanna Schwartz), 
Sonya Hedenbratt ( Aunt Emma) , Svea Holst- Widén ( miss Ester) , Majlis 
Granlund(miss Vega), Maria Granlund ( Petra) , Emilie Werks ( Jenny ) , 
Christian Almgren( Putte) , Angelica Wallgren( Eva), Siv Ericks( Alida) , 
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Inga Alenius( Lisen) , Kristina Adolphson (Siri), Eva von Hanno( Berta) . 

1907 年 在 瑞典 一 个 有 大 教堂 和 大 学 的 城镇 里 ,Ekdahl 这 个 大 
家 族 在 家 里 庆祝 圣诞 节 。 

一 家 之 主 是 Helena Ekdahl ,她 一 直 担 任 家 族 剧 院 的 女 演 员 . 剧 
院 目 前 由 她 的 儿子 Oscar Th BEA A. Oscar 的 兄弟 Gustav Adolf 是 
一 家 和 餐厅 的 老板 ;Carl 则 是 一 个 负债 的 教授 。Fanny 与 Alexander 
是 Oscar 和 Emilie 的 小 孩 。Oscar 在 为 《4 哈姆雷特 》 一 剧 排演 鬼魂 一 
FART A wa, RUS ES A BBA PH. HE FL Hh W EA EB Edvard 
Vergérus 主持 ft A AH M 3E EAE Ee By EE Emilie, EE BT hb, we 
个 人 在 主教 家 里 都 过 着 像 苦 行 僧 的 生活 。 

Alexander 痛恨 自己 的 继父 o E ERI dx Dn DL TS BS AO AE 
和 严厉 的 惩罚 对 待 他 。Ekdahl 家 旋 其 他 的 成 员 开 始 感觉 到 Emilie 
和 和 孩子 们 在 受罪 ,于 是 他 们 去 求助 犹太 裔 的 古董 商人 Isak Jacobi, 
帮 和 孩子 们 脱离 Vergérus 的 控制 ,后 者 的 制裁 行动 就 是 惩罚 自己 怀 
孚 的 妻子 。Alexander 在 Jacobi 的 古董 店 里 认识 被 内 禁 的 Ismael. 
他 们 俩 一 起 祈求 主教 的 死亡 ,主教 果然 死 于 火 焚 。 

Ekdahl Z2 Jk X. Bt — WX 4E R "P PA h 2E WE 17 , Emilie 重 回 家 人 的 
怀抱 , 带 着 她 新 生 的 婴儿 ,家 里 还 有 另 一 个 婴儿 也 一 起 接受 洗礼 。 
那 名 婴儿 的 父亲 是 Gustav Adolf, 母 亲 则 是 年 轻 的 保姆 Maj ,在 庆祝 
会 结束 之 后 的 平静 气氛 中 ,Emilie 提议 剧团 演出 忠 特 林 堡 的 《梦幻 
E», 又 重 燃 Helena 对 舞台 的 野心 。 


1983 ”排演 之 后 (After the Rehearsal/Efter repetitionen ) 

Production : Personafilm( Munich) . Director, script: Iugmar Bergman. 
Producer: Jörn Donner. Cinematography: Sven Nykvist( color). Art direc- 
tion: Anna Asp. Editor: Sylvia Ingemarsson. Premiere: 4/9/84 on TV. 
Length: 70 minutes. With Erland Josephson (Henrik Vogler), Lena Olin 
(Anna) , Ingrid Thulin( Rakel) . 
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1985 THE BLESSED ONES( De två saliga) 

Director : Ingmar Bergman . Script: Ulla Isaksson after her own novel. 
Producer: Pia Ehmnvall, Katinka Faragó. Cinematography: Per Norén ( col- 
or) . Art direction: Birgitta Bensén . Premiere: 2/19/86 on TV. Length :81 
minutes. With Harriet Andersson ( Viveka Burman) , Per Myrberg ( Sune 
Burman) , Christina Schollin ( Annika) , Lasse Pöysti ( Dr. Dettow ) , Irma 
Christenson( Mrs . Storm) , Bjórn Gustafson (a neighbor) , Majlis Granlund 
(the cleaning lady at the school), Kristina Adolphson (a nurse on the 
psychiatric ward), Margreth Weivers, Bertil Norstróm, Johan Rabaeus, 
Lennart Tollén , Lars-Owe Carlberg. 


1986 《 芬 妮 与 亚历山大 》 记 录 片 (Documentary Fanny and 
Alexander/ Dokument Fanny och Alexander) 

Production : Cinematograph . The Film Institute . Director, script: Ing- 
mar Bergman. Cinematography: Arne Carlsson (color) . Editor: Sylvia In- 
gemarsson . Premiere :8/18/86 on TV. Length :110 minutes. 


1986 卡 宁 的 脸 (Karin's Face/Karins ansikte) 

Production: Cinematograph . Director, script: Ingmar Bergman. Mu- 
sic: Käbi Laretei . Premiere :9/29/86 on TV. 

Length : 14 minutes. 

1951 4E. EL Fé & X “Bris” Er E (Fd BES — 29€ BR BR AE E fil tS) FE 
AB Sunlight 上 编导 了 九 部 广告 短片 。 怕 比 : 安 德 森 曾 在 其 中 一 部 
演出 。 


1991 善意 的 背叛 (The Best Intentions/Den goda viljan) 
Production: Swedish TV Channel 1 Drama in association with ZDF, 
Channel 4, Raidus, La Sept, DR YLE 2, NRK RUV. Distribution: Svensk 
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Filmindustn . Director: Bille August . Screenplay : Ingmar Bergman. Produc- 
er: Ingrid Dahlberg. Cinematography: Sven Nykvist( color) . Music: Stefan 
Nilsson. Árt direction: Anna Asp. Editing: Janus Billeskov Jansen. Pre- 
miere: 4, 1992, at Riviera. Length: 181 minutes. With Samuel Fróler 
(Henrik Bergman), Pernilla ( Anna Bergman) , Max von Sydow ( Johan 
Akerblom) , Ghita Nérby ( Karin Akerblom) , Lennart Hjulstróm( exec u- 
tive Nordenson ), Mona Malm ( Alma Bergman), Lena Endre ( Frida 
Strandberg), Keve Hjelm ( Fredrik Bergman), Björn Kjellman ( Ernst 
Akerblom), Börje Ahlstedt (Carl Akerblom), Hans Alfredson ( pastor 
Gransjó) , Lena T. Hansson ( Magda Säll), Anita Björk (Queen Victoria), 
Elias Ringquist ( Petrus Farg), Ernst Giinther ( Freddy Paulin), Marie 
(Göranzon (Elin Nordenson) , Bjorn Granath ( Oscar Akerblom) , Gunilla 
Nyroos(Svea Akerblom) , Michael Seperstróm( Gustav Akerblom). 

Earlier shown on TV as a miniseries in four chapters : December 25, 
1991 , December 26 1991, December 29, 1991, and December 30,1991. 
Total length : approximately 340 minutes. 


1992/1992 fi] A JL XX (Sunday' s Children/Sóndagsbarn) 

Production : Sandrew Film & Theater in association with the Film In- 
stitute, Sweetland Films, Swedish TV Channel 1 Drama, Met — ronome 
Productions, Finland’ s Filmstiftelse, Iceland’ s Film Fund, Norsk Film 
with support of Nordish Film & TV Fund  Eurimages/ Europarådet . Distri- 
bution : Sandrews . Director: Daniel Bergman . Screenplay : Ingmar Bergman. 
Producer: Katinka Faragd. Cinematography: Tony Fosberg. Music: Johann 
Sebastian Bach, Rune Gustaffsson, Zoltan Kodály. Art direction: Sven 
Wichmann. Editing: Darek Hodor. Premiere: August 28, 1992, at Olympa 
and Biopalatset 3. Length: 121 minutes. With Thommy Berggren (fa- 
ther), Henrik Linnros (Pu), Lena Endre( mother) , Jakob Leygraf( Dag) , 
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Anna Linnros ( Lillian), Malin Ek ( Marta), Marie Richardson ( Mari- 
anne) , Irma Christenson( Aunt Emma) , Birgitta Valberg( Grandma) , Börje 
Ahlstedt ( Uncle Carl) , Maria Bolme( Maj) , Majlis Granlund/ Birgitta Ulfs- 
son( Lalla) , Carl Magnus Dellow (jeweler) , Melinda Kinnaman ( woman) , 
Per Myrberg( Ingmar) , Helena Brodin (nurse Edit), Havlar Björk ( Erics- 
son) , Gunnel Gustafsson (Mrs. Berglund ) , Kurt Sávstróm( church elder), 
Lis Nilheim ( pastor’ s wife), Hans Strómblad ( Konrad) , Bertil Norstróm 
(pastor), Suzanne Emrup ( Helga Smed ) , Lars Rockstróm ( Smed the 


smith ) , Josefin Andersson( young woman) . 


伯 格 曼 还 导 了 一 些 电视 作品 : 海 耶 玛 : 们 格 曼 的 Mr. Sleeman 
Coming (1957). The Venetian Woman (1958), Olle Hedberg 的 Rabies 
(1958) ,及 史 特 林 堡 的 Storm Weather (1960) & C352] Bil) (1963) 及 莫 
里 误 的 《新 娘 学 校 》( School for Wives ,1983 ) 。 
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